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OD REDAKCJI:
Zgodnie z zapowiedzią, podaną w ostatnim numerze “Przeglądu 

Polskiego” z czerwca br., rozpoczynamy druk kwartalnika “Skarpa”.
Dlaczego “SKARPA”? Pytanie to będą chcieli zapewne zadać czy­

telnicy i przyjaciele nowego pisma.
Znaczeniowo: “skarpa” to pochyła ściana wykopu lub nasypu ziem­

nego. Wysoki brzeg rzeki tworzy skarpę. Stąd Aleja na Skarpie na 
Powiślu w Warszawie i nazwa jednego z najbardziej walecznych ugru­
powań Powstania Warszawskiego — “Skarpa”. Chcemy, aby nazwa 
pisma podkreślała nasz związek uczuciowy z bohaterskim zrywem, ja­
kim było Powstanie.

Jeżeli chodzi o treść to w założeniu swoim “Skarpa” ma być pis­
mem literackim poświęconym prozie, poezji i krytyce literackiej. Zas­
trzegamy się z góry przed publicystyką. Nie mamy zamiaru robić kon­
kurencji starej i zasłużonej prasie emigracyjnej. Poza pracami orygi­
nalnymi ukazywać się będą w “Skarpie” przekłady z literatury bra­
zylijskiej .

Pragnęlibyśmy, aby to niewielkie objętościowo pismo przyczyniło się 
do popularyzacji polskiej literatury emigracyjnej. Będziemy popierać 
debiuty. Wszyscy pisarze polscy na emigracji, zarówno znani, jak i po­
czątkujący, mają otwarte dla siebie łamy naszego kwartalnika.

Pismo nie będzie dawało dochodu, nie ma ono celów zarobkowych. 
Prowadzone przez ludzi dobrej woli oczekuje poparcia finansowego ze 
strony tej części naszej emigracji, dla której wyrazy: “kultura polska” 
nie stanowią pustego dźwięku. Dlatego ogłoszenia, choć z góry można 
założyć, że mało efektywne i ofiary na Fundusz Prasowy, są, nie tylko 
mile widziane, jak się to zwykło mówić, ale i konieczne, aby pismo 
mogło istnieć i rozwijać się i nie stało się jedną z efemeryd tak, nie­
stety, licznych na emigracji.

Oddając pierwszy numer “Skarpy” do rąk Czytelników wyrażamy 
życzenie, aby w listach do Redakcji wypowiedzieli się zarówno co do 
poziomu, jak i charakteru czasopisma. Postaramy się, w miarę sił i 
możności, uwzględnić w następnych numerach wszystkie krytyczne 
uwagi i wprowadzić żądane zmiany.

Mira Sławińska 
Henryk Przyborowski 
Jan Krawczyk 
Zbigniew Stachowiak 
Seweryn A. Hartman
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Mira Carla Sławińska

Z domu babci do kościoła w Maria Au były trzy mile szero­
kiej drogi wysypanej białym, lśniącym żwirem; zaledwie trzy mi­
le, ale sierpniowy skwar bez krzty cienia wydłużał je do trzydzie­
stu. Mogła sobie babcia zaoszczędzić fatygi i przebyć trasę szybko 
i wygodnie sportową Lancią syna albo chociażby starą karetą 
pamiętającą jeszcze jej pierwszy ślub tak namiętnie komento­
wany w całej Wenecji Julijskiej. Ale nie. Uparła się, jak co 
roku, w dniu swoich imienin. Wypadało święto babcine pięt­
nastego sierpnia, podczas moich wakacji szkolnych poza Pols­
ką, mogłam więc sekundować jej dzielnie w owym corocznym 
dość męczącym marszu do łaźni sumień w miejscowości, której 
trudno było by doszukać się na mapie. Maria Au była raczej 
skromną osadą nieśmiało przycupniętą wśród paru starych drzew 
- niedobitków po prawej stronie szosy wiodącej do Gorizii 
Składało się na nią parenaście murowanych piętrowych domków 
bielonych przed każdym dorocznym odpustem, o drewnianych 
ganeczkach osłoniętych krzaczasto rozrośniętymi goździkami. 
Zwisały one niemal do ziemi, jak gęsto marszczone zielone fi- 
rany, bogato haftowane w wielokolorowe kwiaty o postrzępio­
nych płatkach. Aromat z nich był' tak mocny, że przyprawiał o 
zawroty głowy, pomimo to nie mógł podołać ostrej gryzącej wo­
ni nawozu krowiego i króliczego, idącego z podwórzy za domami.

Na szczęście kościół słynący z drobnych cudów, stał sam 
i majestatyczny w swej prostocie po drugiej stronie szosy skoś­
nie naprzeciw sadyby, w sporej odległości od jezdni tak, że 
świąteczny zapach kadzidła mógł niepodzielnie odurzać rozmo­
dlone rzesze, przenosząc je w duchu do niebiańskich sieni łas­
kawej Maryi Panny, patronki ich niełatwych, bo; kamienistych 
ugorów.

Jak rok długi babcia nie przestąpiła progu jakiegokolwiek 
kościoła. Różnie to tłumaczono. Miejscowe dewotki z nietajo- 
ną zgrozą podejrzewały ją o wolnomyślność, inni z jej bliższego 
otoczenia gotowi byli przysiąc, że obraziła się na świętego An­
toniego, w którego tak gorąco wierzyła,1 a który ją zawiódł, bo
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nie przywrócił zawieruszonego gdzieś w Ameryce męża - obie­
żyświata. Natomiast w dniu jej imienia, mogło się palić i walić, 
zrywała się o świcie, biegła na roraty, pędem wracała, jadła 
pośpiesznie śniadanie by zdążyć na drugą mszę w Maria Au.

A więc szło się piechotą. Po drodze spotykało się prawie 
same kobiety. Mężczyźni, jak zwykle umiejący w każdej sytua­
cji uzurpować sobie korzyści i wygody, wyjeżdżali pierwsr brycz­
kami, furmankami czy na rowerach by rzekomo pomóc księ­
żom w organizowaniu “festy”, a więc przy rozstawianiu stołów 
i ław, wznoszeniu estrady na występy i potańcówki dla młodzieży, 
przy rozbijaniu cyrku według przepisów burmistrza pobliskiego 
miasteczka, któremu podlegało miejsce odpustów.

Kobiety szły gromadkami, po cztery, pięć. Czasem któraś 
odłączała się od swej grupki by przystać do innej, obiecującej 
świeższe nowinki. Ale na ogół mówiły niewiele, poważne, jak 
i ich długie czarne suknie z kretonu szyte w domu na jedną 
modłę, co przynajmniej z pozoru równało je i upodobniało do 
siebie.

Babcia wyróżniała się z daleka. Wprawdzie i jej suknia 
była czarna, ale dość krótka, jedwabna, w białe gęste kółka 
lub kropki, tak, że mieniąc się w słońcu sprawiała wrażenie 
srebrzystej a więc mniej żałobnej. Na głowie w odróżnieniu od 
reszty kobiet używających chusty z frendzlami albo koronko­
wej mantylki, nosiła elegancki kapelusz! z czarnej słomki, przy­
brany na przodzie wielką kokardą z tafty tegoż koloru, albo ak­
samitką przewleczoną przez metalową klamrę. Podobne, tylko 
o wiele mniejsze klamerki zdobiły czółenka na obcasach — 
słupeczkach, jak wymagała moda, trzy mile piechoty i — w 
tej chwili obliczam — aż... czterdzieści kilka lat mojej babci.

Jej zgrabne, jedwabne “parapliu”, tak kontrastujące z fa­
milijnymi parasolami chłopek, zupełnie niepotrzebnie rozszerzało 
swą protekcję nad mą głową po oczy utopioną w wielkim “fio- 
rentino” z naturalnej, miękkiej słomki, ożywionym z każdej 
strony kiścią pobrzękujących czereśni z czerwonej masy.

Babcia, z natury wesoła i tryskająca życiem, szła jakaś wy­
niosła, ale w rzeczywistości postawa jej tuszowała jakiś smutek, 
może przykre wspomnienie czy nagle odżyły wyrzut sumienia. 
Mówiła mało, zdawkowo, za to często wzdychała a czasem zda­
wało mi się, że ukradkiem zręcznie hamowała palcem mającą 
się stoczyć łzę. Przytulałam się wtedy do jej ramienia szczęśli­
wa, że tym gestem mogłam w swój dziecinny sposób pocieszyć ją 
w chwilowej słabości.

Niestety, przechadzka u boku kochanej Nony, jak ją zwa­
łam z wenecka, traciła na uroku, gdy przyłączała się do nas 
kulawa Anna. Była ona prostą, przedwcześnie postarzałą kobietą 
w czarnej, tiulowej mantylce na zupełnie białych ale pięknie fa­
lujących się włosach, a jeszcze za to młodych, żywych bardzo 
niebieskich oczach w gęstej, ciemnej oprawie. Pomimo to wy­
dawała mi się stara i brzydka, szczególnie gdy w szerokim uś­
miechu ukazywała brak dwóch zębów na przodzie i mięsisty 
płat dolnej wargi prawdopodobnie zniekształconej w jakimś wy­
padku .

Jak by nie dość było tego zeszpecenia utykała jeszcze na 
iedną nogę i to tak nieszczęśliwie, że za każdym krokiem prze­
chylała się całym tułowiem na bok, jakby za chwilę miała się 
przewrócić.
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Pomimo to nie czułam najmniejszej sympatii, ni źdźbła li­
tości dla tej zadziwaczałej, niesamowitej kumy, której obecność 
w jakimkolwiek środowisku musiała budzić niesmak i uchodzić 
za irytujący zgrzyt. Poza nieestetyczną prezencją cechowało ją 
gadulstwo i zupełny brak taktu. Nie pytana mieszała się do 
rozmowy trzecich by narzucać własną opinię zawsze w opozycji 
do ostatnich. Zachowanie jej kładziono na karb nieszczęśliwego 
życia, kalectwa i samotności. Ale w owym czasie byłam zbyt 
dziecinną, by móc rozumieć co mówiono półgłosem o jej prze­
szłości i zbyt niecierpliwą by spokojnie znosić jej hałaśliwą 
obecność.

Mało kto ją znał z nazwiska. Włosi mówili o niej w dialek­
cie prowincji: Ana la Zopa, Słoweńcy — Szopenowa Anczka czy­
li kulawa Anna. W jednym i drugim wypadku wyczuwało się 
pewne lekceważenie, a nawet pogardę. Tym więcej dziwił mnie 
ów, jeżeli nie przyjazny, to grzeczny stosunek mojej babci do 
niej, zadziwiająca cierpliwość w wysłuchiwaniu Aninej gadani­
ny. Moja niechęć do tej kobiety pogłębiła się jeszcze bardziej 
gdy spostrzegłam, że zwracając się do mojej babci, nie używała, 
jak pozostali zwrotu “signora” czy “gospa” albo chociażby Mary 
czy Maria ,jak zwało ją rodzeństwo i przyjaciele, ale — Micka. 
W ten sposób mówiło się do małych słoweńskicĥ  chłopek, któ­
rym było Maria. Ale żeby do mojej babci! Nie, tego było sta­
nowczo za wiele!

— Jak możesz pozwolić na to, Nona? —obruszyłam się kie­
dyś zgorszona.

— Chodziłyśmy razem do szkoły — odpowiedziała najproś­
ciej w świecie. — Za cesarza Franciszka Józefa szkoła pow­
szechne} surowo obowiązywała wszystkie dzieci bez względu na 
stopień zamożności, tytuł czy zawód rodziców. Poza tym Anecz- 
ka była nie tylko moją koleżanką i rówieśnicą, ale i córką na­
szego stangreta, Erazma, który za kariery wojskowej ojca, był 
jego długoletnim ordynansem.

Tu zamyśliła się przez chwilę, zanim powróciła do opowia­
dania .

— Chodziłyśmy razem do szkoły, razem zmykałyśmy na 
wagary, dokazywałyśmy razem i razem... — tu znów przerwała 
i głęboko westchnęła, ale inaczej, niż zwykle.

Co się za owym tajemniczym westchnieniem kryło dowie­
działam się dopiero gdy byłam już pannicą w pretensjach, za­
czytującą się w romansach Gabriela d’Annunzio, które dziś 
śmieszą i bawią, bo już i irytować nie są w stanie, ale jeszcze 
moje pokolenie czytało je za młodu, z wypiekami na twarzy, 
podobnie, jak ongiś rówieśnicy mojego1 ojca w Polsce w tajem­
nicy przed starszymi zachłystywali się neurotyczną przybyszew- 
szczyzną.

Gdy Maria ukończyła miejscową szkółkę rodzice zawieźli 
ją do Wiednia, na pensję pewnej owdowiałej generałowej, gdzie 
przez dwa lata pobytu miała wprawić się w sztuce artystycznego 
wyszywania złotą nicią ornatów i stuł (ofiarowanych potem 
księżom i biskupowi istniejącym w rodzinie), w konwersacji 
francuskiej, do której; z czasem przylgnęła węgierska kantyle­
na, jako, że pani generałowa była z Budapesztu, i we wdzię­
cznym stawianiu “pas” w kadrylu i walcu, by w następnym kar­
nawale wytańczyć sobie przyszłego męża, zawczasu naszkico­
wanego kochającą ale i praktyczną dłonią rodziców.
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Tymczasem pod nieobecność gospodarzy domu, dość często 
odwiedzających córkę, Anna spędzała swą samotność w biblio­
tece albo przed lustrem w bawialni Marii, co sprawiało, że coraz 
bardziej czuła się przynależną do rodziny; państwa, coraz mniej 
do stangreta Erazma. Właściwie to już od najmłodszych lat 
żyła pod opieką chlebodawców ojca, którzy pomimo przywią­
zania do nich robotnej gospodyni Antonii, zmarłej matki 
Anczki, istnej czarodziejki w sztuce kulinarnej, czuli się w obo­
wiązku umilić dziewczynce sierocie osamotnienie jako, że Erazm 
był zawsze lepszym stangretem niż ojcem, a za życia Antonii — 
mężem.

Bywało, że szczypało go z tego powodu sumienie i wtedy 
kończyło się na wyciąganiu go z piwnicy, gdzie siedząc na ziemi 
pod kranikiem największej z barył okrutnie pomstował na swój 
los wdowca i rozdzierającym serce głosem opłakiwał anielską 
Antonię, której zatruł i skrócił życie swym nikczemnym postę­
powaniem. Natomiast ci co ją znali mieli o babie wręcz od­
mienne zdanie. Umiała wprawdzie wyśmienicie przyrządzać 
gulasz, alc4 była swarliwa, pyskata, nieznośna w swych zmien­
nych humorach i pomimo dziobatej gęby — a może i dlatego 
— niepohamowaną chłopichą. Erazm bił ją, ale bez skutku. 
Jego krzyż pański skończył się w dniu, w którym Antonia nie­
fortunnie dla siebie, a niezrozumiale dla otoczenia, spadła z 
wysokiej starej drabiny w zapomnianym od lat, na wpół zamuro­
wanym skrzydle antycznej winiarni.

Na stypie pogrzebowej szczodrze wyprawionej przez rodzi­
ców Marii zjawiło się wielu dawnych “frajerów” z młodszych lat 
nieboszczyka, między innymi sam pan aptekarz. Erazm, który 
przez całe życie był okazem zdrowia i nigdy nie przestąpił pro­
gu miejscowej apteki (jedyne znane mu uniwersalne lekarstwo 
był to rumianek rosnący za stajnią) po raz pierwszy przyjrzał 
się fertycznemu jeszcze pigularzowi i pomimo obrzękłych z ża­
łości oczu, dopatrzył się, przerażony, niezwykłego podobieństwa 
między nim, a swą Anczką. Odtąd coraz więcej pił i klął, a 
coraz mniej spoglądał na małą.

A mała chowała się na schwał, coraz gładsza, coraz przy­
milniej sza, aż wyrosła na na j urodzi wszą dziewczynę, na naj- 
zwinniejszą tanecznicę w całej okolicy. Z czasem czytanie ksią­
żek i przeglądanie się w lustrze starego salonu dodało swoje 
i gdy z Wiednia powróciła Maria trudno jej było poznać w Annie 
swą dawną potulną towarzyszkę zabaw. Tej z kolei nie w smak 
było zamienić słoneczną obszerną szwalnię, w której dotąd sy­
piała na ciasny domek ojca, powtórnie ożenionego z młodą i 
dorodną dziewuchą, co stało się powodem do ciągłych niesnasek 
między macochą i pasierbicą, którą nowa żona Erazma posą­
dzała o wzbudzanie w ojcu kazirodczych uczuć. Biedna Anna 
nie mogła już znaleźć sobie miejsca. Poczuła się zdegradowa­
na, upokarzana, tym bardziej, że Maria odkąd na własne oczy 
widziała w stolicy cesarza, idącego w procesji Bożego Ciała, 
nosiła się z wysoka i do Anny zwracała się, jak do swej służki.

W rzeczywistości i Maria czuła się nieszczęśliwa. W między­
czasie ojciec przeszedł w stan spoczynku, co wzmocniło jeszcze 
bardziej jego kuratelę nad córką. Po miłym pobycie w weso­
łym Wiedniu, dom wydał jej się kwaterą główną, z, której szły 
rozkazy ojca, jakby każdy członek rodziny i służby był w ja­
kiejś randze jemu podległej. Poza tym dusząc się w monotonii 
małego miasteczka zaczęła uciekać się do wyobraźni, podnie-
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canej potajemną lekturą Boccacia i szeptem komentowanymi 
sensacjami, których dostarczał dwór cesarski, jesienne manewry 
w okolicy, no i mezalianse włosko-austriacko-węgierskie. Ma­
rzyła już tylko o jak najszybszym wydostaniu się z domu,! por­
wana przez wyimaginowanego przez siebie królewicza, który by 
ją uniósł na swym białym rumaku.

Nadzieja na ziszczenie się przynajmniej części marzeń przy­
szła wraz z zaproszeniem na ślub rówieśnicy, córki przyjaciela 
ojca jeszcze z czasów garnizonowych.

Wśród gości znalazł się młody Włoch, krewny matki panny 
młodej, co z punktu zakwasiło dobry nastrój pana rotmistrza, 
Marii natomiast wydało się, że za sprawą dobrej wróżki obja­
wił się wyśniony królewicz. Młodzian nie przybył wprawdzie 
na białym koniu ale jego zgrabna postać legendarnego Kapu- 
leta, krucze, falujące się włosy, ogniste spojrzenie i słodka mo­
wa włoska sprawiły, że Maria młodziutka, różowiutka i jasno­
włosa w mig zamieniła się w na śmierć zakochaną Julię.

Nadobny Włoch, w rzeczywistości zwykły łowca posagowy 
był, biedny, jak mysz kościelna ale dumnie nosił swe odświętne 
ubranie, jak i tytuł hrabiego poprzedzający kilka romantycznie 
brzmiących nazwisk. Pomimo szlachetnego urodzenia — a 
może i przez nie — miał wiele zgoła nieszlachetnych przygód 
na sumieniu, ale w chwili, gdy pojawił się w dolinie podalpej- 
skiej bogatej w winnice i sady figowe, natomiast ubogiej w cie­
kawych epuzerów, nikt nie mógł wiedzieć ile zdążył nabroić 
w ciągu swych zaledwie dwudziestu i czterech lat życia.

Gdy uszu rotmistrza doszły słuchy o amorach córki z włos­
kim intruzem, było już... za późno. Zdruzgotanemu ojcu nie 
pozostawało nic innego, jak czym prędzej obwieścić urbi et 
orbi zaręczyny młodej pary. Odbyły się uroczyście i okazale, 
jakby wszystko szło po myśli i sercu czcigodnych rodziców córy 
marnotrawnej. Sprosili moc co najprzedniejszych gości spośród 
krewnych i przyjaciół z sąsiednich majątków. Wielu towarzyszy 
broni z pułku rotmistrza zbojkotowało zaprosiny ze względu na 
narodowość przyszłego zięcia, mimo to zjechało się tyle osób, 
że dolina już na parę dni przed ustalonym, ewenementem spra­
wiała wrażenie zamienionej ni tylko w teren zjazdu przed­
stawicieli “narodów” Fraciszka Józefa, ale i święto unii włos- 
ko-austro-węgierskiej. Wzmacniała owo wrażenie obecność za­
angażowanej orkiestry madziarskich cyganów w ich malowni­
czych narodowych strojach oraz pary śpiewaków lirycznych z 
zespołu wędrownej opery włoskiej.

Narzeczony był ku rozrzewnieniu obecnych obustronnym 
sierotą, ale zjawiło się kilku leciwych pociotków z jego strony, 
uszminkowanych, w koronkach i wytartych aksamitach, z wza­
jemnych dialogów przypominających bohaterów komedii Gol­
doniego albo po prostu zbiegów z weneckich zapustów.

Uginające się stoły, antałki tryskające starym miejsco­
wym moskatelem, doskonała muzyka wróżyły, że zabawa prze­
ciągnie się do różowego brzasku. A tymczasem — pewne nie­
zwykłe wydarzenie przerwało radosny nastrój w samym kul­
minacyjnym punkcie zabawy.

Otóż gdy skoczna polka i zamaszysty czardasz wyparły tany 
z posadzki i pary wysypały się na ścieżki i trawniki starego 
parku by w końcu wyhasane odpocząć po ławkach, paru star­
szych gości siedzących przez czas zabawy w altanie w rogu 
parku, usłyszało wydobywające się jakby spod podłogi echa
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krótkich, głuchych szlochów i błagań kobiety i ochrypłych ry­
ków1 mężczyzny.

Powiadomiony o tym gospodarz z latarnią w ręce odszukał 
koło altany bluszczem porosły otwór prowadzący do schodów w 
dół. Zaraz kilku co śmielszych z młodzieży zeszło do podziemia 
i wąskim pewnie od lat zapomnianym korytarzem udało się 
w kierunku rozlegających się coraz wyraźniej krzyków.

Z jednego z bocznych lochów sączył się słaby promień świa­
tła. Gdy skradając się na palcach zbliżyli się do półkolistej 
wnęki oczom ich przedstawił się widok niezwykły, jak i zrazu 
niepojęty. Tyłem do nich przy olbrzymiej drabinie stał Erazm. 
Pijany ale trzymający się krzepko w rozkroku wygrażał komuś, 
celując w górę wielkim pistoletem.

— No, skoczysz, czy nie — ryczał rozjuszony — skacz, bo 
strzelę, skacz, mówię, bo zabiję i ciebie i twego “italiańskiego” 
bękarta! No skacz, — powtórzył, potrząsając wolną ręką dra­
binę opartą na wysokości piętra o wnękę w kamiennej ścia­
nie, gdzie siedziała skulona, śmiertelnie blada, z błagalnym 
wyrazem rozszerzonych oczu, Anna.

Podczas gdy jedni z trudem rozbrajali pijanego siłacza, 
inni zajęli się przerażoną dziewczyną.

Wstrząs, jakiego doznała musiał pomieszać jej chwilowo 
rozum, bo choć otoczona serdeczną opieką w domu rodziców 
Marii, dni całe przesiadywała w szwalni, tępo wpatrzona w 
podłogę, tylko od czasu do czasu cicho wymawiając imię Lo­
renza .

Nie mniejszy obraz żałości i wstydu przedstawiali rot­
mistrz i jegd żona odkąd córka ich, opuściła dom i znalazłszy 
schronienie i poparcie u jednej z krewnych, jak gdyby Annie 
na przekór, przygotowywała się do ślubu.

Odbył się dnia czternastego sierpnia roku 1888 o szóstej 
rano w jednej z bocznych kaplic miejscowego kościoła. Naj­
dziwaczniejszy ze ślubów jakie pamiętano w całej rozległej 
dolinie podalpejskiej z jej licznymi kościołami. Obrządek od­
był się w jakimś nerwowym pośpiechu bez asysty rodziców, 
bez organów, bez kwiatów, bez bicia dzwonów, w obecności kil­
ku porannych dewotek i gapiów ciekawych piętnastoletniej 
panny młodej z rozkazu wuja proboszcza w długiej czarnej 
sukni i z czarnym woalem na dziecięcej jeszcze ale trupio bla­
dej twarzy o uparcie zaciętych ustach, no i —równie żałob­
nie prezentującego się pana młodego, który rozglądał się 
wciąż, niespokojnie, jakby w obawie przed czyjąś zemstą.

W kościele nikt się nie zemścił, ale następnego dnia o tej 
samej, wczesnej godzinie. Anna zerwała się jak oszalała ze swoje­
go posłania i w nocnej koszuli pędem pobiegła do starej o- 
puszczonej winiarni gdzie tym razem z własnej ale zamroczo­
nej woli, skoczyła z pamiętnej drabiny na kamienną podłogę 
piwnicy. Upadając, zawadziła o beczke, której wystająca pęk­
nięta obręcz okaleczyła jej na zawsze dolną część twarzy. 
Złamane kości nóg także nigdy się już należycie nie zrosły. 
Natomiast — dla wszystkich niezrozumiale, dla niektórych 
dzięki jakiemuś cudowi, dziecku nie stała się krzywda. W nor-
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malnie przewidzianym czasie urodził się piękny, zdrowy chłop­
czyk. Było mu widać sądzone umrzeć młodo w innych okolicz­
nościach, w dwadzieścia kilka lat później w krwawej bitwie 
nad rzeką Isonzo.

Ale wróćmy do roku jego poczęcia. Był to rok urodzajny, 
bogaty. Winnice obrodziły, jak rzadko. Gdy popłynął pierwszy 
moszcz, dolina rozbrzmiała śmiechem, pieśnią i radością. Pi­
to na umór, tańczono do upadłego. Jak zawsze i wszędzie naj­
wytrzymalszym z uczestników pohulanki był Lorenzo.

Anna leżała jeszcze w: szpitalu, Maria ze względu na swój 
stan siedziała samotna w domu. Za to Lorenzo, znów zadu­
rzony w ślicznej córce właściciela zajazdu, wywijał co sił.

Nikt nie widział, jak wśród największej zabawy oboje znik­
li z tłumu tancerzy, ale nazajutrz wszyscy podawali sobie szep­
tem straszną, druzgocącą nowinę: kochanków znaleziono bez 
życia splecionych w uścisku w krzakach winnicy pana rot- 
tmistrza.

Wiadomość wstrząsnęła całą okolicą. Mieszkańcy jej żyli 
w jakimś koszmarnym nastroju, bojąc się przypuszczać, bo­
jąc się wypowiadać, jak gdyby każdy z nich ponosił część winy 
za to, co się stało. Wypadek był żywo komentowany w gazetach, 
z głównego miasta przyjeżdżali jacyś ponurzy, czarno odziani 
panowie. Szeptali między sobą, rysowali miejsce wypadku, krę­
cili głowami, szukali świadków.

Ale biegł już rok 1889 i w ostatnim dniu sierpnia spadł 
nowy straszny grom, który wstrząsnął nie tylko prowincją, 
ale i krajem, ba, światem całym: następcę tronu Habsburgów, 
Rudolfa i jego młodziutką przyjaciółkę Marię Vetscherę zna­
leziono nieżywych w zimowym zamku myśliwskim księcia.

Było to zabójstwo? Samobójstwo? Kto mógł wiedzieć?
Cień tragedii, jaka się rozegrała w zamku Meyerling pok­

rył w swoim czasie niejeden romantyczny skandal. I tak 
śmierć Lorenza i towarzyszki jego ostatniej zabawy zeszła na 
plan drugi i z czasem zbladła.

Ale we mnie, szczególnie gdy nie mogę w nocy usnąć, nur­
tuje niezmienna, makabryczna ciekawość. Kto zabił pięknego 
Lorenza?

Ojciec Marii? Ojciec Anny?
A może zginął z okrutnej zmowy obydwóch?...

Mira Sławińska.
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OGIER Z SANTA ROSA

Który to gaucho nie lubi koni? A ja za końmi przepadam. 
Tak to, już było całe życie. Moja nieboszczka stara nieraz mó­
wiła:

— Ty byś za dobrego konia duszę diabłu sprzedał.
Może to i prawda, panowie, nie będę się zapierał.
Otóż zdarzało mi się widzieć wiele dobrych koni, ale za 

żadnego nie dałbym kusemu nawet ćwierci chrześcijańskiej 
duszy. Były to mierzyny gorącej krwi, potrafiły zrzucić w ta- 
kuarę mniej doświadczonego jeźdźca, ale brakowało im odrobi­
ny fantazji i sp^tu. A bez tego koń to jaki dzwon bez serca.

Czytałem kiedyś bajkę o jednym chłopku, któremu złoty 
ptak za zwrócenie wolności podarował karego ogiera, lecącego 
szybciej, niż teco-teco, pod samymi obłokami. Mają ludzie 
szczęście! Mnie się taka gratka nigdy nie przytrafiła, chociaż 
szukałem jej po wszystkich jarmarkach.

Nie będę wam opowiadał ile milów straciłem na konie bo 
byście mnie mieli za łgarza. Inni tyle pieniędzy nie postawili na 
biszkę, ani na koguty. Nie żałowałem tego nigdy. Ostatecznie, 
wszyscy mamy jakąś słabostkę. Jeden lubi ładne buziaki, inny 
pingę albo karty. Ja, panowie, choruję na konie.

Mam kuma w Santa Rosa. Trzymałem już do chrztu pół 
tuzina, jego dzieciaków, ale widać mało mu tego było, bo zno­
wu poprosił mnie na chrzciny. Pojechałem. Zebrało się mnós­
two ludu z całej okolicy, wszyscy konno jako, że u nas te śmier­
dziele samochody jeszcze się nie rozmnożyły.

Zostawiłem kobyłę przy płocie i witając się po drodze ze 
znajomymi zdążam do chaty kuma Anastacia. Raptem wyba­
łuszam oczy i staję jak wryty.

Tak, to ten, którego szukałem, wrony ogier o diabelskich, 
złośliwych oczach i nerwowych nogach, cienkich w pęcinie 
Nogami tymi przebierał niecierpliwie, a miał na nich białe 
skarpetki i taka sama biała strzałka biegła przez czoło. Nie 
był osiodłany, przyprowadzono go jako luzaka

Zobaczywszy mnie przyjrzał się ciekawie i wierzcie, albo 
nie, mrugnął jednym okiem, jakby chciał powiedzieć:

— Czy my się czasem nie znamy, stary?
V
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Poszukałem czym prędzej kuma Anastacia i mówię:
— Ty, nie wiesz czasem do kogo należy ogier co go uwią­

zano do imbui?
Kum popatrzył, uśmiechnął się i powiada:
— Zaraz ci przyprowadzę właściciela.
Nie trwało długo — widzę idzie z jakimś drabem nieogo­

lonym na pysku, bombasze na nim jak balony.
— Elcio, — mówi kum —. przedstawiam ci mojego przyja­

ciela, Francisca, któremu bardzo przypadł do serca wrony ogier. 
Wiem, że chcesz go sprzedać.

— Czemu nie, — zaśmiał się Elcio — mogę sprzedać. Tylko 
muszę cię uprzedzić, przyjacielu, to koń niebezpieczny. Nieje­
den przez niego rozbił sobie kuper. Niedawno strząsnął pewnego 
valentao, o którym twierdzono, że ujeżdża najdziksze wierz­
chowce. Liże się jeszcze w szpitalu, pięć żeber ma połamanych 
i dziurę we łbie.

— Nic nie szkodzi — powiadam — ja się go nie boję.
— No, to jak uważasz. W każdym razie uprzedziłem cię.
pobiliśmy szybko targu, a ze mną nie umiem wam powie­

dzieć co się działo. Serce skakało mi z radości, a w głowie ja­
kiś szum rozkoszny. Tu mnie proszą na wódkę, a ja, jak za­
czarowany, godzinami wystaję przy ogierze, nie mogę się na­
patrzyć. Boże, co za koń! A ogier jakby to rozumiał rżał we­
soło, zęby szczerzył!

No, skończyła się festa, fugietów natrzaskano ile wlezie, 
mogłem nareszcie zabrać ogiera. Myślicie może, że wlazłem od 
razu na niego? Nie jestem wariat, panowie. Pojechałem, trzy­
mając go na lince, wolno, drobnym truchtem. W drodze moja 
kobyła cały czas strzygła uszami, aż nagle jak nie skoczy, nie 
stanie dęba! Mało brakowało, a byłbym zleciał orzez zad prosto 
pod kopyta wronemu.

Patrzę a ten drań uciął kobyłę w kłąb, znak jeszcze widać, 
a sam jakby nic, oczy mu się tylko śmieją po szelmowsku.

— No, —i myślę — niezły początek.
Dojechaliśmy jakoś bez dalszych przygód do domu, za­

dałem ogierowi obroku, tego dnia dałem mu spokój. Ale na­
zajutrz od rana zabrałem się do ujeżdżania.

Co tu dużo gadać! To była prawdziwa rozkosz nie koń. 
Pędził jak wicher, a przy tym inochodziec, jechało się na nim 
bez wstrząsów, lekko, jak na puchu Nie będę twierdził, że nie 
zleciałem ani razu, to się zdarza, ale w końcu ujeździłem go, 
szedł jak chciałem, jadł z ręki.

Po dwóch tygodniach tej tresury postanowiłem wybrać się 
na mszę niedzielną. Kościół miałem o dobre trzy mile, drew­
niany, ale w środku jak cukierek. Samych świętych figur z 
dziesięć, a św. Antoni w głównym ołtarzu słynął z cudów

Grunt zaś, że niedaleko kościoła mieszkała jedna, kobietka, 
do której się zalecałem, młoda wdówka nazwiskiem Bobowa. 
Słodkie to było, okrąglutkie, a oczy niebieskie jak gwiazdy. W 
owych czasach nie byłem jeszcze żonaty i oglądałem się za 
baba.

Wyjechałem w nocy, jednej z tych parnych nocy listopa­
dowych, kiedy niebo, zasnute chmurami, jest granatowe, pra­
wie czarne. Ogier stąpał noga za nogą szeroką pikadą przez 
rzadki las, nie potrzebowałem go prawie prowadzić, a ja na 
wpół drzemałem, na wpół rozmyślałem.
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Nagle przebiegła drogę raposa. Koń stanął dęba, a ja 
wyleciałem z siodła, jak z procy. W kolczastych krzakach po­
drapałem do krwi gębę, a co gorsza o jakąś ostrą gałązkę roz­
darłem spodnie na siedzeniu. W dodatku były to nowe bom- 
basze, dopiero co kupione.

Wygramoliłem się z krzaków, patrzę, a mój ogier objada 
spokojnie liście z limao do mato. Nie mogłem mieć do! niego, 
właściwie, pretensji; zawiniła raposa, a jednak zły byłem. 
Głównie o spodnie. Jak ja się pokażę w kościele?

— No, — myślę — pojadę do Bobowej. Ona mi bombasze 
zaszyje.

Tak też zrobiłem. Nie dojeżdżając do kościoła zatrzymałem 
się przed jej chatą. Nie zdążyłem jeszcze klasnąć w dłonie, zau­
ważyła mnie przez okno i pobiegła otworzyć furtkę Było jeszcze 
bardzo wcześnie, słońce ledwo wzeszło i Bobowa: cała różowa od 
snu wyglądała bardzo ponętnie. Więc nie wiele myśląc pod­
sunąłem się do niej, chcąc ukraść całusa.

Odsunęła mnie jednak i powiada:
— Nie tak szybko, seu Francisco. A któż tak pana podra­

pał? Jakaś panienka? Cały policzek pokrwawiony.
— Tss, pani Bobowa! Z konia spadłem Najgorsze, że 

spodnie podarte. Trzeba zreperować.
— Zrobi się, ale że też pan taki nieostrożny! Przez te ko­

nie życie pan kiedyś postrada.
— No, no, pani Bobowa. Nie wyrzekaj. Umyć się chcę...
Dała mi miskę z wodą, zdjąłem bombasze i podałem jej

przez uchylone drzwi od kuchni.
Ledwo zdołałem się jako tako doprowadzić do porządku i 

kładę bombasze załatane przez Bobową, aż tu słyszę straszny 
harmider na dworze. Dopinając spodnie wybiegam. A tu, pa­
trzę, świniak Bobowej leży do góry brzuchem i kwicząc rozstaje 
się ze światem. Cóż się okazuje? świniak, jak to świniak, kręcił 
się po podwórzu. Mój1 ogier dopuścił go spokojnie do siebie i 
nagle kopnął w łeb.

Dopadłem ja do niego, łobuza, a ten rozkraczony stoi nad 
świniakiem i wierzcie mi, panowie, w oczach ma diabelską u- 
ciechę. A tu już i Bobowa wybiegła na podwórze i dawaj'la­
mentować .

— Nie plącz, — mówię — pani Bobowa. Ja za świniaka 
zapłacę.

A ta jak się na mnie rzuci:
— Nie potrzeba mi — powiada — twoich pieniędzy! Ani 

ciebie i twojego konia. Wynoś się — mówi — pokiś cały.
Strasznie mi się markotno zrobiło. Ale co? Czy kto jesz­

cze przegadał babę? Wsiadłem na konia i pojechałem, a koń 
jak jagniątko, jakby chciał swoje grzechy zamodlić.

Dobrze choć, że na mszę poranną zdążyłem No, pomodlił 
się człowiek, kazania pięknego wysłuchał, powinno się lżej 
zrobić na sercu. Ale nie... Wciąż mi się to zdarzenie ze świ­
niakiem Bobowej przypomina. Widzę, że przez wronego kon­
kury diabli wzięli. Szkoda mi tej kobiety, aż się płakać chce. 
Więc kiedy po mszy wendziarz Witkowski zapraszał mnie do 
siebie na obiad odmówiłem.

— Nie, panie Witkowski, innym razem. Dzisiaj spieszy mi
się- . ,A Bogiem, a prawdą nigdzie mi się me spieszyło.
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No, przytrzymałem wronego i wsadzam nogę w strzemię. 
Ledwo jednak uniosłem się i dotknąłem siodła ogier podkoczył, 
jak mnie nie kropnie w podbrzusze! W oczach mi, pociemnia­
ło, sam nie wiem kiedy znalazłem się na ziemi.

Pozbierałem się jakoś, a wstyd mi cholernie, bo właśnie 
ludzie wychodzili z kościoła, a tu takie przedstawienie. Wsa­
dzam ja nogę w strzemię, ta, sama sztuka. Tym razem myśla­
łem, że mi ogier wszystkie bebechy poprzetrącał, a przy tym 
zlatując kropnąłem krzyżem w jakieś kamień.

Złość mnie wzięła, lezę na konia po raz trzeci. Ludzie 
mnie starają się odciągnąć, wołają, że ogier mnie zabije, a we 
mnie zawziętość rośnie:

— To ja go raczej zabiję.
Ubiegając diabelski chwyt ścisnąłem go od razu mocno no­

gami i w następnej chwili siedziałem już jak przyśrubowany 
do siodła. Ach, co się wtedy działo. Ogier oszalał. Stawał dę­
ba, siadał na zadzie, przechylał się gwałtownie do przodu. A 
gdy to zawiodło pognał wprost w drzwi wendy Witkowskiego. 
Wszystko co żyło uciekło w popłochu. Myślałem, że naród no­
gi połamie.

Udało mi się na szczęście zahamować i uniknąć zderze­
nia. Ogier zwolnił biegu.

— Panie Burda, — zawołałem — wsadź mi pań prawą no­
gę w strzemię! Bo nie zdążyłem tego zrobić.

Burda podskoczył, pomógł.
Ledwo się to stało, ogier zarżał dziko i puścił się galopem 

przez pole zeschłej kukurydzy. Wpadł potem w takuarę i wyr­
wał na trakt. Miałem, w ręku pręt i tym prętem zacząłem go 
okładać. Taka mnie złość wzięła, że byłbym go zakatował.

Po drodze — rzeka. Koń ominął most, wpadł do wody, 
aż się rozprysnęła dokoła, zalewając mnie od góry do dołu. 
Gnaliśmy potem jakimś kampem, przeskoczyliśmy przez pa­
rów.

— Czekaj-że ty, — myślę, — już ja cię przemogę.
Wlecieliśmy w las Pikada była wąska. W oczach migały 

drzewa, liście, kwiaty.
Jakby teraz jakaś grubsza gałąź! To byłby koniec
Ukazała się nowa rzeczka. Wrony przystanął, chciał się 

napić, ściągnąłem cugle, nie pozwoliłem.
Pocwałował, ale widać było, że ma dosyć. Boki mu się 

podnosiły i opadały, ziajał. Nagle wyprężył się i upadł. W os­
tatniej chwili zdążyłem zeskoczyć. Wstał, złapałem się za łęk, 
siedziałem już w siodle.

Wyraźnie sfolgował, panowie. Cały był w pocie i pianie. 
Ja też byłem mokry od potu i wody.

Tak dociągnęliśmy do domu. Wprowadziłem wronego do 
stajni, rozsiodłałem i obtarłem.

Czułem się, jakby mnie kto obił kijem. Mdlący ból wier­
cił w brzuchu Ciągnęło do łóżka. Ale przemogłem się i jak 
stałem, nie myjąc rąk, polazłem do zagrody sąsiada, Jakimca.

Jakimiec mieszkał o dobre pół kilometra. Ledwo tam 
doszedłem

Patrzę, w ogrodzie córka1 Jakimca okopuje cebulę.
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— Ojciec w domu? — pytam
— śpi po obiedzie.
— To go budź. Powiedz, że mam ważny interes.
Wytarła czerwone łapy o kieckę.
— Wejdzie pan do domu?
— Nie. Poczekam tutaj.
Stałem trzymając się jedną ręką płotu, ból mnie nie o- 

puszczał.
Przyszedł niedługo Jakimiec. Szeroki jak córka, brzucha­

ty, w rozpiętej koszuli, pasek też rozpięty dynda się po roz­
porku.

— Jakimiec, — mówię — kupisz mojego ogiera?
— Tego wronego? Aie co się stało?
—Nic się nie stało. No, kupisz? Tanio sprzedam.
— Bo ja wiem?... Koń dobry, ale tak nagle... Muszę- się 

zastanowić.

— To go nie dostaniesz Sprzedam komu bądź. Wart jest 
pięćset, ale daj sto, wystarczy.

Jakimiec wybałuszył oczy.
— Jak tak ci zależy ..
— Wcale mi nie zależy.
— To już dobrze, kupię. Ale wstąp na chwilę. Zabiłem 

wieprzaka, jest dobra kiszka, kaszasa. Musowo oblać interes.
— Innym razem. Teraz zabieraj konia

Ledwo się dowlokłem do domu. Starczyło siły, żeby od­
wiązać wronego i oddać Jakimcowi Nie pamiętam kiedy się 
zwlokłem na wyrko. Przeleżałem dwa tygodnie, wylizałem się 
jakoś, została ruptura wielka jak jabłko.

Ale mimo wszystko przepadam za końmi, panowie.

Sebastian Arhens
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S p ó ź n io n y  powró t

Wszelkie echa dzwonu, który nam wygrywał 
gamy słonecznych godzin, 
wszelkie sny, które wiatr rozwłóczył 
po kolcach bezróżych krzewów, 
wszystek szum tajemnic ukrytych 
w muszli, samotnym świadku z wybrzeża 
zebrałam w wiązankę, jak kwiaty 
i na progu wpółotwartych wrót 
czekałam, wierna, twego powrotu.

Dzwony wybijały podzwonne czasowi, 
morze fale słało, by zaciszyć szept muszli, 
wicher sny zaklinał w ołowiane zmory.

I gdy cię w końcu przywiodło zę świata 
zastałeś wrota zamknięte i nieme, 
bo je burze wiosenne zawarły 
i sieć pajęcza zasnuła.
Za nimi ja spałam strudzona 
z naręczem zmurszałych kwiatów, 
którym płatki spłowiały do bieli, 
jak ustom moim czerwień obietnic.

Huk gromów głuszył twre kołatanie 
i coraz cichsze wołanie imienia, 
które nie było już moim.

Mira Sławińska.



Kawałek chleba

Kończył się krótki dzień zimowy. Słońce kryło się za lasem. 
Drobny śnieżek wirował chłodnym powietrzem. Czasem powiał 
wiatr, zaskowytał pomiędzy sosnami i przypadał do ziemi, kry­
jąc się w gąszczu jeżyn i jałowców. Ciszę przerywało tylko kra­
kanie gawronów gnieżdżących się na wierzchołkach przydroż­
nych dębów.

Na gościńcu ani śladu człowieka. Wozy nie jechały już tę­
dy dawno, koleiny przysypało równo śniegiem; tu i ówdzie wi­
dać było drobne ślady łapek ptasich i odciski nóg zajęczych.

Wanda wędrowała tym gościńcem od kilku godzin. Musiała 
przed nocą dotrzeć do Żyrardowa, gdzie mieszkała z matką. 
Udało jej się zdobyć na w7si bochenek chleba. Ani odrobiny tłusz­
czu. Nie chciała go dla siebie, tylko dla matki. Ale ani odrobiny.

W tyle za nią, stąd nie było go widać, ciągnęło się martwe 
miasto, w którym niegdyś żyła szczęśliwie. W oczach jeszcze 
miała łuny pożarów, słyszała świst kul karabinowych, skowyt 
granatów i straszliwy huk bomb. Nie myślała, że przeżyje, 
chciała nawet umrzeć z tym miastem, jak nie chce się trwać 
po śmierci ukochanej osoby Ale los zrządził inaczej.

Dzień dogorywał. Na niebie rozlała się czerwień, czarne 
chmury zabarwiły się fioletowo, śnieg padał teraz większymi 
płatkami, ale mróz nie zelżał. Zdawało się nawet, że skuwa 
mocniej zmaltretowaną ziemię.

Wanda przyspieszyła kroku. Starała się nie myśleć o ni­
czym: iść, iść. Zgrabiałe ręce wsunęła w rękawy kożuszka. Ple­
cak z tym jednym Chlebem ciążył jej, jakby ważył pud. Słaba 
była, zdawała sobie z tego sprawę. Iść, iść..., Nie odpoczywać 
ani chw'ili.

Nagle na zakręcie, spod krzaka leszczyny wyrwał się cień. 
Stanęła. Człowiek. Nie przestraszyła się nawet. Podszedł bli­
żej . Wtedy przekonała się, że ma na sobie płaszcz niemiecki. 
Ponad szyją okręconą ręcznikiem, wznosiła się głowa kształtu 
gruszki obróconej ogonkiem do dołu o twarzy porośniętej jasną 
szczeciną, zapadniętej, sinej.
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Patrzyli na siebie chwilę Potem człowiek odezwał się. Głos 
miał nadtrzaśnięty, jak u skowyczącego psa.

— Proszę się nie bać Ja pani nic nie zrobię.
Przysięgała sobie, że nigdy w życiu nie wypowie słowa: po

niemiecku. Nienawidziła ten naród, jak można nienawidzieć 
ślepą, potworną siłę, nie znającą litości, okrutną.

A jednak odpowiedziała:
— Nie, nie boję się.
— Ale ja się boję. Pani wie: Rosjanie. Wszędzie widzę ich 

bure płaszcze, w dzień, w nocy. śnią mi się. Uciekam. Wokoło 
las i śnieg i nikogo. I nic. Wciąż uciekam, trzęsąc się ze strachu. 
Och, proszę pani...

— Rosjanie poszli na zachód.
— Dla mnie nie poszli. Czuję ich obecność Szukają mnie.
— Dawno pan mieszka w lesie?
Zwilżył suchym językiem wargi
— Nie liczę dni, nie wiem. Długo. Znalazłem stóg siana. 

Zaszywam się głęboko w to siano, da się spać, dość ciepło. Kie­
dy się śpi nie czuje się głodu. Ale potem... Zjadłem już całą 
żelazną porcję i pas skórzany. Dobry jest taki pas, można go 
żuć powoli. Raz złapałem zająca...

Uśmiechnął się blado.

— Najpierw wypiłem krew. Potem jadłem surowe mięso, 
w końcu skórę, z sierścią, razem z sierścią, żeby zapełnić więcej 
żołądek. A potem miałem torsje. Za dużo zjadłem widocznie. 
I ten zając poszedł na marne. Czy pani nie ma czegoś do zje­
dzenia? Jestem bardzo głodny.

Wanda zdjęła milcząc plecak, rozwiązała go.
— Ma pan nóż?
— O, tak.

Podał jej bagnet Wyjęła Chleb, odmierzyła trzecią część. 
Patrzył jak kraje. Oczy, usta, ręce, wszystko w nim było pożą­
dliwością .

Nie patrząc wręczyła mu ten kawałek Chleba, wiedząc, że 
wręcza go wrogowi, który w tej chwili nie jest już wrogiem, 
tylko po prostu człowiekiem.

Zawiązała plecak i poszła. Kiedy się odwróciła po pewnym 
czasie stał jeszcze w tym samyrń miejscu z Chlebem w ręku, z 
kawałkiem Chleba w ręku.

Seweryn A. Hartman
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Dopiero teraz, po dwudziestu latach, mogę ujawnić pilnie 
dotąd strzeżoną tajemnicę: Nie nazywam się Ryszard Kiers- 
nowski i nie pod jego nazwiskiem byłem na froncie 1 Dywizji 
Pancernej.

Kiersnowski — to był ten drugi blondyn (o wiele zresz­
tą brzydszy) i nigdy nie mogłem zrozunieć odrażającego gus­
tu tamtych wszystkich Francuzek, Belgijek i Holenderek (fra- 
ternizacja była wówczas jeszcze wzbroniona, więc poprzes­
tańmy na tamtych trzech narodowościach), które jak wariatki 
leciały na niego. Chyba dlatego, że gdy sobie popił to mu się 
zdawało, że umie śpiewać.

Zaczęło się to zaraz na początku, wśród kurzu i pyłu, pod 
tymi krzaczkami Normandii, kiedy to generał Maczek, dygo­
cąc z oburzenia, zwrócił' się do mnie:

— Słuchaj, Kiersnowski, to są zbrodnicze bzdury, które 
korespondenci wojenni wypisują, czy nagrywają do Londynu.

— I tak już zostało. Poprzekręcano nam nazwiska i przez 
całe miesiące cierpiałem, okryty hańbą, podczas gdy Ryś Kiers­
nowski otulał się chwałą mego nazwiska, ś. p. generał Kazi­
mierz Dworak, od którego dziennikarze otrzymywali informacje, 
wyjaśnienia oraz codziennego drinka, przyjmował nas w swym 
wozie na porannej konferencji.

Pytałem go:
— Panie generale, podobno wczoraj wzięliśmy do niewoli stu 

jeńców?
— Ależ, mój drogi Kiersnowski, — odpowiadał generał 

Dworak — ci Polacy mają zawsze skłonności do przesady. O 
żadnych 100 jeńcach nie ma mowy. Wzięliśmy zaledwie 97 
Niemców do niewoli.

Wytworny, uroczy pan, miał swoiste problemy . Zwykł był 
mówić:

— Mój kochany, ci Polacy nie mają najmniejszego pojęcia, 
jak się przyjmuje królów. Literalnie nic nie rozumieją!
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Sam Dworak, dawny k.i.k. oficer z Wiednia, brał w swym 
życiu udział w przyjęciach na cześć cesarza Franza Józefa, i 
króla rumuńskiego i cara bułgarskiego, a potem, w Szkocji, na 
cześć Jerzego VI. Oburzał się na polską kuchnię:

— Czyż możesz sobie wyobrazić gorsze menu od polskiego? 
Barszcz z uszkami, kurczęta z mizerią, lody śmietankowe 
i to wszystko podlane wódką. I tak zawsze, od stu lat. Ależ, 
mój kochany Kiersnowski, toż to przecież istna herezja”.

12 miesięcy przy Dywizji

Z Dywizją Pancerną Maczka wyruszyła w pole ekipa pra- 
sowo-propagandowa, pismaki — jak nas godnie tam zwano. 
Oprócz polowego “Dziennika żołnierza” byli filmowcy, foto­
grafowie, malarze, literaci oraz grupa korespondentów wojen­
nych, przydzielona do 1. Armii Kanadyjskiej. W pierwszym o- 
kresie grupa ta składała się z Mariana Walentynowicza, Kon­
rada Syropa, Ryszarda Kiersnowskiego i mnie. Z czasem 
skład ten ulegał zmianom; jedni odjeżdżali, przyjeżdżali inni. 
Dziennikarze, pisarze, poeci, publicyści. Słowem pismaki. Bez 
przerwy tylko ja jeden przebyłem w dywizji dwanaście mie­
sięcy, asystując jej przy obu wielkich ofensywach, jesiennej 
1944 roku i wiosennej roku następnego.

Amsterdamskie pieski

Korespondent wojenny Bolesław Piekarski był najlepszym 
kumplem i uroczym towarzyszem pracy i... nie-pracy. Spo­
kojny, opanowany, dobroduszny i bez nerwów, stał się ofiarą 
naszego barbarzyńskiego humoru. Pewni, że nasz Maczek prę­
dzej czy później uwolni przecież Holandię — już w Belgii za­
częliśmy przygotowywać Piekarskiego na tę chwilę. Kier­
snowski pytał: “Bolciu, biegasz za literatę, no to nam powiedz, 
jaki jest rym do słowa “Amsterdam”? Bolcio nie wiedział. “Rym 
do słowa Amsterdam to oczywiście... Rotterdam”! Idiotyczny 
pomysł, ale Kiersnowski powtarzał go już regularnie, dwa razy 
na dzień. Rym do Amsterdam to zawsze Rotterdam. Pamiętaj, 
Bolciu!

Jeszcze bardziej kretyńskie było inne powiedzonko. Była 
to zawiła historia, z której miało wynikać, że w rezultacie dzia­
łań wojennych i okupacji niemieckiej obecnie psy w Amsterda­
mie d .. i szczekają. Wygłupialiśmy się przeraźliwie całymi 
miesiącami. Aż nastał kwiecień roku 1945 i gen. Blaskowitz
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poddał grupę swych armii w północnej Holandii. O godzinie 
jedenastej w nocy, na godzinę przed oficjalnym terminem, 
przekroczyliśmy linie niemieckie w okolicy Amersfoortu Je- 
dziemy jeepem po szosie, która w pewnej chwili nie jest już 
więcej oznaczana przez sojuszniczą regulację ruchu. Jeszcze 
tylko tablica z napisem: “Uwaga, jesteś pod obserwacją nie­
przyjaciela” — i dalej zupełna pustka i cisza. Jedziemy tak 
dwa,' trzy kilometry, poczem dostajemy sygnały, żeby się zatrzy­
mać. Patrol niemiecki. Stają na baczność, podoficer salutuje, 
sprawdza, czy w wozie nie ma osób cywilnych. Wszystko w po­
rządku, korespondenci prasy sprzymierzonej. Jedziemy dalej. 
W jakiejś wsi święto, gra gramofon. Na nasz widok tłum rzu­
ca się do samochodu. Niech żyją Alianci. Niemcy patrzą na 
wszystko obojętnie. Są przybici, zgnębieni, już nie reagują.

Przejeżdżamy przez Utrecht. Napotkani żołnierze salutują 
służbiście. Nad ranem dojeżdżamy do Amsterdamu, I nagle, w 
nocnej ciszy zaszczekał gdzieś jakiś pies. “Słyszysz, Bolciu? — 
nachylam się do drzemiącego Piekarskiego — czyś słyszał jak 
dziwnie? Pamiętasz przecież, cośmy ci mówili. Teraz przeko­
nałeś się osobiście: Bo w Amsterdamie, Bolciu, psy d . .i szcze­
kają.

Rozrzutni Polacy

Przez pewien krótki czas grupa korespondentów polskich po­
siadała własnego cenzora, na froncie. Abyśmy mogli telegrafo­
wać po polsku zamiast wysyłać wiadomości workiem lotni­
czym do cenzury w Londynie. Nie trwało to jednak długo, zwła­
szcza że kapitan-cenzor wraz ze swym ordynansem intereso­
wali się głównie rybołówstwem, mało przykładając się do splen­
doru obsługi prasowej.

Raz, zdaje się, że było to w Antwerpii, przyjechał do kana­
dyjskiej kwatery prasowej rabin Dywizji, kapitan Klepfisz. 
Chodziło o jakieś sprawozdanie, jakiś opis uroczystości Sądnego 
Dnia w Gandawie. Trzeba wiedzieć, że wdzięczna Gandawa, 
uwolniona przez Polaków, obdarowała również i kapitana Klep- 
fisza medalem za oswobodzenie. Stoję właśnie w kasynie z na­
szym cenzorem i przybyłym przed chwilą rabinem, kiedy za­
jeżdża amerykański generał Allen, szef służby prasowej Eise­
nhowera, przybyły do nas na inspekcję. Komendant kanadyj­
skiej kwatery prasowej przedstawia gen. Allenowi po kolei 
wszystkich korespondentów wojennych. Kanadyjczycy, Amery­
kanie, Anglicy, Francuzi, Rosjanin, Czech.

— A to jest grupa polska — mówi.

Allen podchodzi, wita się, mówi parę komplementów — 
w roku 1919 był przez pewien czas attache wojskowym w War­
szawie — poczym zapytuje o nasze funkcje. Przedstawiam się 
jako korespondent wojenny PAT’a, potem kolej na cenzora,
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wreszcie kpt. Klepfisz oświadcza, że jest naczelnym rabinem 
dywizji polskiej.

Allen nic nie odrzekł, ale potem w rozmowie z komendan­
tem kwatery wyraził swe najwyższe zdumienie.

— Polacy, to dziwny naród — mówił - no bo jakże? Przy 
ogromnej ciasnocie etapów przydzielać każdemu koresponden­
towi wojennemu jednego cenzora i jednego rabina, to nielada 
rozrzutność.

Najpiękniejsze wspomnienia

Skończyła się wojna i Dywizja osiadła na okupacji. Dostała 
najgorszy, najbrzydszy skrawek niemieckiej ziemi. Ale wy­
pełniła i to zadanie, jak wypełniała wszystkie swe zadania. Bez 
reszty. Zadania najbardziej niezawodnego sojusznika, który 
wypełniał swój obowiązek do końca. Może lepiej i ofiarniej niż 
tego wymagano. Niż było warto.

Dziś pozostały wspomnienia. Najmocniejsze wspomnienia 
walk i zwycięstw, tragedii, smutków, śmierci. A także radości 
i humoru. Wspomnienia z czasów, gdy to psy w Asterdamie 
tak jakoś dziwnie szczekały.

MACIEJ FELDIUJZEN

Esporte Universal Lida.
ARTIGOS PARA TODOS OS ESPORTES

E UNIFORMES PARA COLEGIOS

Rua Libero Badaró, 356 — TEL.: 37-5660

Caixa Postał, 4413 S A O P A U L O
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Ciotka Rosalinda była brzuchata i cycasta. Zalatywało od 
niej ostrym murzyńskim potem. Małe, zapłynięte tłuszczem 
oczy patrzyły chłodno i przebiegle, ale z dyniastej twarzy nie 
schodził dobrotliwy uśmiech.

W porównaniu z ciotką Marcia, szczupła i nieduża, wy­
glądała jak kruszyna. Ciotka przyglądała się jej chwilę z za­
ciekawieniem. Potem wyciągnęła ramiona i przyciągając do 
obfitego łona pocałowała tłusto w smagły policzek.

— Nie bój się, głupia, — powiedziała. — Będzie ci u mnie 
dobrze. Nie przyjechałaś przecież do obcych. Antonio, Anto­
nio!

Z głębi mieszkania wyskoczył, jak z procy, nawykły widać 
do posłuchu, kilkunastoletni brudny chłopak w podartych 
fermerkach i poplamionej koszuli.

—. Weź walizkę panienki i zanieś do jej pokoju.
Chłopak zagapił się na Marcię, ale zaraz pospiesznie na­

chylił po walizkę, co nie uchroniło go przed kopniakiem.
— Zawsze to samo... Zawsze ruszasz się jak żółw, niez­

guło !
Marcia słuchała tych wymówek z wylęknionymi oczami. 

Nie mogła zrozumieć dlaczego ciotka gniewa się, przecież chło­
pak nie zrobił nic złego.

— No, już idź... Antonio przyniesie ci ciepłej wody. Umyj 
się, musisz wyglądać ładnie.

Pokoik, w którym miała mieszkać, odgrodzony był od in­
nych drewnianymi ścianami, zbitymi z nieheblowanych desek. 
W ścianach pełno było szpar i dziur po sękach, przez które 
można było bez trudu obserwować co się dzieje u sąsiadów. 
Umeblowanie składało się z żelaznego łóżka, nakrytego bu­
rym kocem, stołka i umywalki z obtłuczoną miednicą. Pod 
umywalką stał wielki, niebieski nocnik.

Marcia, wciąż jeszcze zastrachana, usiadła na łóżku.
Pochodziła z głębokiego interioru Bahii, gdzie ojciec iej, 

robotnik rolny, pracował na plantacji trzciny cukrowej u bo­
gatego fazendera. Powodziło mu się źle. Ledwo mógł wyży­
wić'ośmioro drobnych dzieci i nie widział dla nich przyszłoś­
ci. Toteż, gdy siostra, zamieszkała w dalekim Salwadorze, 
wysłała zaproszenie dla Marcii nie wahał się ani chwili. Ciot­
ka Rosalinda, jedyna z całej rodziny, umiała sobie zapewnić



lepszy los. Uchodziła za osobę zamożną. Ojciec Marcii od­
wiedził ją przed laty i potem wielokrotnie opowiadał jakie 
to rozkosze widział u siostry.

— Powiadam wam, — mówił — ona ma w oknach praw­
dziwe firanki. I codziennie je bacalhau na obiad. A w nie­
dzielę kładzie jedwabną suknię do kościoła.

— To już nieprawda — przeczyła z błyskiem zazdrości w 
oczach chuda, jak szczapa, matka Marcii. — Jedwabne suk­
nie noszą tylko wielkie panie, jak na przykład, nasza dziedziczka.

— Chcesz może powiedzieć, że moja siostra nie jest wiel­
ką panią?

— Już ja bym nie chciała być taką panią co się dorobiła 
za młodu wycierając tyłkiem łóżka w hotelach.

Marcia przypomniała sobie te rozmowy, kończące się 
większą kłótnią, płaczem matki i przekleństwami ojca Wo­
kół, w pensjonacie ciotki Rosalindy, huczało, jak w ulu. Sły­
chać było śpiew, dźwięki gitary, chichoty kobiet.

Marcia umyła się właśnie, gdy do pokoju weszła młoda 
dziewczyna. Miała na sobie przybrudzony, różowy szlafrok, 
we włosach pełno kolorowych wsuwek i w ogóle wyglądała 
jakby dopiero co się przebudziła, chociaż to już było dobrze 
po południu

— Nazywam się Geraldina — powiedziała — i przysłała mnie 
twoja ciotka.

Oglądała Marcię bez żenady, jak ogląda się konfekcję lub 
bieliznę w sklepie.

— Masz zupełnie możliwą figurę i ładne nogi — stwier­
dziła — Zaraz, pokaż-no!

Podniosła nagle Marcii sukienkę do góry. Marcia zaczer­
wieniła. się i trzepnęła ją po ręku.

Dziewczyna wybuchnęła śmiechem. Usiadła na łóżku. 
Szlafrok rozsunął się, ukazując gołe, białe nogi.

—• Zaraz widać, że jesteś prowincjałka. Ale to nic, przyz­
wyczaisz się niedługo do życia w mieście. Ach, są jeszcze, jak 
się okazuje, uczciwe dziewczyny! Zbliż się, mam cię uczesać 
i umalować. Nie obawiaj się. Co za dzikuska!

— Ale ja nie chcę!...
— Co to znowu za grymasy? Czy mam się poskarżyć ciot­

ce? Siadaj tu w tej, chwili na stołku! Pomyślałby kto, że chcę 
ją skrzywdzić.

Marcii zbierało się na płacz. Całą siłą woli powstrzymy­
wała się, żeby się nie rozbeczyć. Geraldina rozczesała jej wło­
sy, spięła, pozostawiając grzywkę na czole, potem uróżowała 
policzki i pokarminowała wargi.

— No, teraz wyglądasz jak człowiek. Przejrzyj się w lus­
terku. Przyniosę ci jeszcze sukienkę, bo w tym łachu, który 
nosisz, nie możesz się pokazać ludziom na oczy

Marcia obejrzała ze zdziwieniem swoją twarz w lustrze. 
Wyglądała jak córka fazendera, Sarita, kiedy się wysztafiro- 
wała na przyjęcie gości lub miała jechać do kościoła. Bo na 
co dzień nawet senhorita Sarita nie używała różu i barwicz- 
ki.

— Zaraz pójdziesz na kolację. Poznasz tam eleganckie 
towarzystwo.

Ale towarzystwo nie było bynajmniej eleganckie. Kilka 
kobiet w tanich, wydekoltowanych sukniach i kilku mężczyzn 
bez marynarek i krawatów. Marcię posadzono koło wyso-
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kiego Mulata, wulgarnie przystojnego o nieprzyjemnym, słod­
kim uśmieszku, błąkającym się koło ust. Zauważyła, że pozos­
tawał z ciotką w zażyłych stosunkach. Wymieniali pomiędzy 
sobą spojrzenia, czasem kilka słów, jak stare, rozumiejące 
się doskonale, stadło.

Po kolacji Marcia poszła zaraz do siebie i z rozkoszą zmy­
ła z twarzy farbę. Zasypiała już, gdy uchyliły się drzwi i do 
pokoju wsunął się mężczyzna. Uniosła się na posłaniu i krzy­
knęła. Zamknął jej usta dłonią.

Nazajutrz nie poszła na śniadanie. Leżąc gryzła z roz­
paczy poduszkę, mokrą od łez.

Ciotka Rosalinda sama jej przyniosła kawę do pokoju.
— Przestań płakać, moje dziecko - powiedziała — Nie 

stało się nic strasznego Masz już piętnaście lat. Każda z nas 
musi przez to przejść Ja zaczęłam jeszcze wcześniej. A przy 
tym co za pięknego chłopaka miałaś!

Marcia nie odzywała się. Nie mogła się utulić z żalu.
— Napij się kawy. To ci dobrze zrobi. No, już, już!... 

Stało się i nie odstanie.
Około południa Marcia poczuła głód. Zjadła befsztyk z 

fasolą i ryżem, skraplając go obficie łzami. Wkrótce potem 
zjawiła się Geraldina i nie zważając na protesty uczesała ją 
i umalowała. Wieczorem zaś przyszedł po raz wtóry wysoki 
Mulat. Tym razem nie opierała się zbytnio.

Po tygodniu ciotka zaczęła jej przysyłać klijentów. Po­
mału wciągała się w to życie. Ciotka Rosalinda była z niej 
zadowolona

— Jesteś mądrą dziewczyną i jeżeli będziesz oszczędzać, 
jak ja, dojdziesz z czasem do majątku.

I kto wie czy by się te przepowiednie nie ziściły, gdyby 
Marcia nie zaczęła grubieć w pasie. Pierwsza zauważyła to 
Geraldina.

— Zdaje się — powiedziała, — że małej rośnie brzuch.
Ciotka Rosalinda przyjrzała się bacznie Marcii, pomacała

ją nawet po brzuchu i stwierdziła z westchnieniem:
— Deus me livre! Trzeba się będzie wybrać do akuszerki i 

źrebić z tym porządek. Szykuj się, Marcia, jutro pójdziemy. 
To nawet wcale nie boli, nie bój się, dziewczyno.

Ale Marcia przeraziła się nie na żarty. Tegoż dnia przed 
wieczorem wybrała się na miasto. Miała trochę zaoszczędzo­
nych pieniędzy, wsiadła do autobusu i pojechała do rodzi­
ców.

W domu rozpłakała się. Matka też się popłakała. Ojciec 
pocholerował, wkrótce jednak pogodził się z losem. W inte­
riorze patrzy się na; takie rzeczy przez palce.

W pół roku potem Marcia urodziła dziewczynkę. Podcho- 
wała trochę i obie z matką uradziły, że zostawi ją w domu, sama 
zaś pojedzie do Rio de Janeiro poszukać służby.

Szczęście jej sprzyjało, znalazła od razu robotę u bogatego 
wdowca senhora Urbana Franęa Rosa, który już od dłuższego 
czasu żył z procentów od kapitału, poświęcając wolny czas na 
komponowanie sentymentalnych piosenek, które jednak nigdy 
nie doczekały się publicznego wykonania, ponieważ pan Urbano 
wciąż je przerabiał i uzupełniał. Człowiek był dobry i niewyma- 
gający. Jedna tylko rzecz przeszkadzała mu w życiu: od cza­
sów studenckich cierpiał na wrzód dwunastnicy, Z tego powodu
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Marcia przez dwanaście lat nie mogła go opuścić nawet na 
jeden dzień i przez dwanaście lat nie widziała córki.

Postanowiła wreszcie wziąć urlop. Pewnego razu poszła 
do pana, który, siedząc w salonie, próbował grać na fortepia­
nie którąś ze swoich piosenek, że jednak od początku coś mu 
się w niej nie podobało zaczynał ją niezliczoną ilość razy nigdy 
nie mogąc skończyć.

Marcia czekała dość długo zanim ją zauważył.
— O co ci chodzi?
Wyznała mu tedy, że ma córkę i że macumbeira, do której 

chodzi regularnie raz na miesiąc, kazała jej jechać do domu, 
ponieważ jakieś wielkie niebezpieczeństwo zagraża małej.. Pan 
TJrbano nie wierzył wprawdzie w makumbę powiedział jednak:

— Naturalnie, sam bym cię namówił, żebyś jechała. Dwa­
naście lat... Bój się Boga, dziewczyno, jak można tyle czasu 
nie widzieć własnego dziecka?

— Nie mogłam opuścić pana. Kto panu będzie gotował 
kiedy wyjadę? Cały czas będę o tym myślała.

— Nie martw się, Marcia, — powiedział pan Urbano i wes­
tchnął. — Na długo jedziesz?

— Na miesiąc.
Wróciła jednak wcześniej. Stanąwszy nieśmiało w progu 

zwróciła na swego pana czarne oczy, w których czaił się smu­
tek.

Pan Urbano przeraził się.
— Chcesz porzucić służbę?
— Nie, nie wiem tylko, czy zechce mnie pan trzymać, bo 

ja... przywiozłam córkę.
— Ach, tylko tyle? — westchnął pan Urbano, czując jak 

kamień stacza mu się z serca. — Gdzież ona jest?
— Czeka na ulicy.
— Przyprowadź ją tu zaraz. Myślę, że znajdzie się dla niej 

jakiś kąt w tym domu.
Marcia poczerwieniała z radości i nie dziękując wybiegła. 

Wkrótce przyprowadziła małą. Była to ładna, pucołowata 
dziewczynka, na imię miała Maria de Lurdes i wydawała się na 
oko rozgarniętą i sprytną, o czym pan Urbano miał się wkrótce 
przekonać Kiedy bowiem w kilka dni potem musiał oddać dolną 
protezę do technika dentystycznego i moczył bułkę w kawie 
Maria, która towarzyszyła temu obrzędowi, zauważyła:

— Dobrze wychowani panowie nie moczą bułki w kawie 
i nie wyławiają jej potem łyżeczką.

Pan Urbano nie pytał Marcii dlaczego zabrała małą do Rio 
de Janeiro, był bowiem z natury bardzo dyskretny. Ale po­
wiedziała mu to sama. Rodzice postarzeli się, było im ciężko 
wychowywać Marię, oddali ją więc ciotce Rosalindzie. Ciotce 
Rosalindzie!... Kiedy Marcia dowiedziała się o tym mało nie 
oszalała. Na szczęście udało jej się wywabić dziewczynkę i 
porwać.

Pan Urbano był tym opowiadaniem niezmiernie wzruszony 
W pewien czas potem udało mu się umieścić Marię w interna­
cie szkoły zakonnej, gdzie rozpoczęła naukę od pierwszej klasy 
nie umiała bowiem czytać, ani pisać.

Zdawało się, że na tym zakończy się, jak w pięknej bajce, 
historia Marcii i jej córki, ale złe duchy makumby chciały 
inaczej. >
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Pewnego dnia Marcia ukazała się panu Urbano ze spuch­
niętym od płaczu nosem.

— Ach, proszę pana, — powiedziała — nie darmo moja 
macumbeira...

—i Daj spokój z macumbeira — przerwał ostro.
— Ale — westchnęła — pan nie wie co zaszło ..
— Skądże mam wiedzieć?. Nie jestem przecież macum- 

beirą.
— Ciotka Rosalinda przysłała człowieka po Marię de Lurdes.
— Bezczelne żądanie! — zgniew'ał się pan Urbano. — I 

całkowicie bezpodstawne.
— Ale on ma ze sobą nakaz sądowy.
Pan Urbano wstrząsnął głową. Nic nie rozumiał.
— Gdzie jest ten człowiek?
— Siedzi w kuchni i jeżeli pan pozwoli...
— Oczywiście. Chcę zobaczyć dokument i samego wysłańca.
Człowiek zjawił się wkrótce. Był to nieduży, czarniawy

chłopak o biegających niespokojnie oczach.
— Ja go znam, proszę pana, — powiedziała Marcia. — To 

Antonio, służy u mojej ciotki kilkanaście lat.

Chłopak od czasu, gdy Marcia przebywała w pensjonacie 
ciotki Rosalindy, zmężniał i wydoroślał, ale nie pozbył się cha­
rakterystycznej służalczości. Ręce trzymał z tyłu, jakby obawiał 
się każdej chwili kopniaka w kuper.

— A więc, seu Antonio, pokaż ten papierek.

Tak, był to, rzeczywiście, formalny nakaz sądowy, na mocy 
którego niejaka Maria de Lurdes1 miała być wydana prawowitej 
matce, Rosalindzie dos Santos.

— Ale my tu mamy metrykę Marii, a z tej metryki wynika, 
że matką jej jest Marcia. Co ty na to, seu Antonio?

— Ja nie wiem — wybełkotał chłopak. — Pani Rosalinda 
kazała zabrać dziecko.

— Ten nakaz — powiedział senhor Urbano — oparty jest 
na fałszywych danych. Już ja się tym zajmę. Rosalinda po­
wędruje do więzienia. A ty z nią razem

Antonio wybałuszył oczy, nogi się pod nim ugięły.
— Ja, panie, jestem niewinny, ja tylko...
— Precz! — wrzasnął senhor Urbano i trzasnął pięścią 

w stół.

Chłopak zrobił w tył zwrot, wpadł do kuchni, chwilę sza­
motał się z zamkiem, otworzył wreszcie drzwi i nie korzystając 
z windy, choć to było dwunaste piętro, zbiegł po schodach na 
dół.

Oprzytomniał dopiero na ulicy. W głowie kołatała się myśl, 
że trzeba wracać do Salwadoru. Ale kiedy sobie wyobraził jak go 
przyjmie ciotka Rosalinda zimny pot wystąpił mu na czoło. 
Nie, za nic w świecie.

Pozostanie w Rio de Janeiro i poszuka pracy. I gdy to 
zadecydował zrobiło mu się lżej.

Zbigniew Stachowiak
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Popołudnie w kręgu Lygii 

Fagundes Telles

Lygię, jako pisarkę poznałam poprzez stronice jej “Histórias 
de Desencontro”, co w przybliżonym przekładzie mogło by oz­
naczać: “Opowiadania o chybionych spotkaniach”, może “Roz­
braty”.

Osobiście dane mi było zetknąć się z nią pewnego odległego 
już “wieczoru, autografów” w popularnej księgarni Teixeira

Zbliżyło nas dopiero “Lato w akwarium”.
Pamiętam, że idąc do niej po raz pierwszy każdy krok wy­

dawał mi się milą, choć mieszkałyśmy w tej samej parafii. Ly- 
gia bowiem zawsze wywierała na mnie wrażenie dalekiej i zam­
kniętej w sobie toteż obawiałam się trochę owego przeniknęcia 
szklanej ściany, jaką zazwyczaj bywa chwila sztucznej atmos­
fery poprzedzającej wywiad

Na szczęście kamienica, w której do niedawna mieszkała pi­
sarka, nosi przypadkiem imię bohaterki jej pierwszej powieści: 
Virginia. Wirginia z “Kręgu kamiennych karłów ułatwiła mi 
wzajemny kontakt.

Wdzięki i gościnność Lygii, pani domu, sprawiły, że niespos- 
trzeżenie znajdujemy się obie w “akwrarium” jej domostwa, w 
którym poruszamy się żwawo i swobodnie, jak dwie pokrewne 
ryby, wprawdzie różnego wieku i rozmiaru ale tych samym wód.

Gawęda układa się sama.
— Sądząc z pokaźnej liczby nowel, a jedynie — jak dotąd — 

dwóch powieści, można by wywnioskować, że o wiele łatwiej 
przychodzi pani przebieganie ścieżkami krótkich opowiadań, 
niż cierpliwe przemierzanie ciągłego toru powieści. Wszak rzad­
ko się zdarza by pisarz z bożej łaski, świadomy swych możliwości, 
wybierał trudniejsze do przebycia szlaki twórczości. Raczej 
mierzy siły na zamiary

Lygia Fagundes Telles zastanawia się chwilkę zanim uczci­
wie przyznaje:

— Tak jest. Nowela przychodzi mi o wiele łatwiej, bez szcze­
gólnego wysiłku, ale nasyciłam się już nią. Pragnę teraz wy­
puścić się na szersze wody. Piszę właśnie nową powieść. — Trze­
cią. Nie znaczy to jednak, że raz na zawsze porzuciłam opo­
wiadania. Zupełnie możliwe, że za kilka dni powstanie w moich
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myślach mała historyjka, którą zechcę się podzielić z czytelni­
kami, ale w rzeczywistości nastawiona jestem do napisania 
większej powieści.

Powiadam:
— Przypadł mi do gustu tytuł ostatniej. “Akwarium”... 

Dotąd za obraz literacki pojęcia odgrodzenia od świata zew­
nętrznego, uwięzienia, samotności przymusowej, służyła trady­
cyjna klatka. Pani wybrała akwarium, co mniej okrutnie sym­
bolizują niewolę. Może sprawia to brak dachu, łagodzący ideę 
izolacji o jeden wymar, może sama wegetacja w szklanym przej­
rzystym naczyniu. Dzięki wodzie i jej osobliwej florze i faunie 
jest bardziej malownicza i wibrująca. W sumie — więcej w 
niej życia.

Porównanie moje zdaje się podobać autorce tytułu. Słu­
cha uważnie, z zaciekawieniem, jakby nie o nią samą chodziło w 
danej chwili, a o przypadkowo znaną jej zdolną pisarkę, której 
udało się zdobyć rozgłos już i poza Brazylią. Jest czytana — 
co rozumie się samo przez się — w Portugalii, poza tym we 
Włoszech, gdzie w pierwszym i drugim “Zbiorze najpiękniej­
szych noweli” figurują jej “Perły” oraz “Czereśnie”. Wkrótce 
czytać ją będą w Polsce.

Natomiast, gdy zawadzam o nią samą, o Lygię - człowieka, 
Lygię-kobietę - kuli się raptem, miesza, wymiguje.

— Niewiele mogę o sobie samej powiedzieć — mówi w 
końcu skromnie — jestem wprawdzie produktem ciekawego 
skrzyżowania ras : jedna babka —< Włoszka, druga Hiszpanka 
pochodzenia maurytańskiego. Nie licząc Indian i Portugałów 
w rodzinie.

— Pisać zaczęłam wcześnie, jeszcze w gimnazjum, ale w 
rzeczywistości byłam opóźniona w rozwoju...

Brzmi to, jak żart.
— Czyżby? — przerywam z niedowierzaniem.
— ... tak, że, mając lat piętnaście, rozumowałam, jak 

dziesięcioletnie dziecko. Nie znałam zupełnie życia ani nie in­
teresowałam się nim. Wychowana z dala od większych ośrod­
ków miejskich, w majątku ziemskim, na “fazendzie” dziadków, 
rosłam, jak roślina nie wymagająca szczególnej opieki. Dosko­
nale jeździłam konno, piłkę kopałam, jak chłopak, pływałam, 
jak ryba. Od rówieśnic — stroniłam Sukienki nie chciały “le­
żeć” na mojej mało dziewczęcej figurze. W wyniku zrodziły 
się kompleksy, a co za tym idzie — nieśmiałość, lęk przed ludź­
mi z miasta, przed ewentualnym szokiem w zetknięciu się z 
nieznanym otoczeniem. Z czasem' i z wielkim trudem wyszłam 
z tego poprzez kontakt ze szkołą średnią, z uniwersytetem, 
później z trybunałem. Studiowałam prawo, jestem adwokatem 
— wyjaśnia.

Dziwi mię to, co słyszę, bo od jej rówieśnic, byłych kole­
żanek z uczelni, wiem, że niepospolita uroda (co za nieskazi­
telny profil) i ujmujący wdzięk przy całej pozornej wynios­
łości, wielokrotnie pasowały ją na “królową studentek”, z trud­
nością opędzającą się od hołdów kolegów.

Ale już nie przerywam jej opowiadania. Zbyt ją rozumiem, 
gdy z powagą a nawet z pewną melancholią mówi o swej “od­
rębności”!

— Stad owe kręgi, które zatacza pani wokół swych boha­
terek, Lygio: samotność, tęsknota, bezkresna nuda. Poza tym
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niezgodność charakterów, lęk przed czymś, co się musi stać. 
Owe rozbraty, nieudane spotkania...

Kobiety Lygii Fagundes Telles są przeważnie istotami, je­
żeli nie całkowicie zdruzgotanymi, to gorzko rozczarowanymi 
i niezadowolonymi. “Mai aimees”, jak powiadają Francuzi.

— Polacy również mają ciekawe określenie — mówię, 
pragnąc wprowadzić nieco lżejszą nutę do naszego dialogu — 
wprawdzie mniej subtelne i poetyczne, ale za to o wiele ściślej 
oddające obraz prawdziwej bolączki, która trapi pani boha­
terki, Lygio. Mówią o nich, że są po prostu — ‘niedopieszczo- 
ne”. ..

Po moim dość plastycznym wyjaśnieniu sensu przymiotni­
ka, który w rzeczywistości nie wywalczył sobie jeszcze pozycji 
w słowniku polskim, Lygia śmieje się ubawiona.

Stara się odnaleźć odpowiednik w swoim języku, ale da­
remnie .

— Niech się pani nie trudzi — powiadam — portugalski 
jest przecież bezpośrednią spuścizną łaciny, zwartej, konkret­
nej, bezlitośnie pozytywnej. Języki słowiańskie odznaczają się 
o wiele większą subtelnością w wyczuwaniu owych licznych i 
różnorodnych odcieni niedostrzegalnych dla latyńca.

— A język francuski? — odpiera pisarka.
— Uformował się pod ogromnym wpływem nielatyńskich 

sąsiadów.

— To prawda — przyznaje Lygia i po chwili wzdycha.
— Musi być piękny wasz język miłości...
— Piękny — potwierdzam z emfazą — ale, jak istnieje 

bogata, rozległa skala tonów miłości i tkliwości, tak i kląć 
można we wszystkich tonacjach!

Lygia śmieje się znów swym krótkim, przytłumionym śmie­
chem ale wnet powraca do swych “źle kochanych”. Komen­
tujemy ich charaktery, sposób życia, niepokoje, zagadnienia, 
jak by chodziło o nasze kumy, sąsiadki mieszkające “next 
door” czy o piętro wyżej.

Pisarka ze szczególnym pietyzmem mówi o Wirginii, swej 
literackiej pierworodnej. Mnie ciekawi bardziej Raiza z Ak­
warium. Podobnie, jak Inocencia Alfreda de Taunay, jak Ca- 
pitu Machado de Assis, Raiza uosabia przekorę, bunt wobec 
uświęconych przez instytucję rodziny patriarchalr.ej oraz 
społczeństwa kanonów krępujących niezależność kobiety w wy­
borze towarzysza czy organizacji życia osobistego.

Wszystkie trzy duszą sią w swym kręgu. Oczywiście, że 
Raiza jest z nich najswobodniejsza, bo na szczęście żyje 
wśród nas, w wieku przełomowych zmian i powolnego dotąd 
postępu w emancypacji kobiety brazylijskiej. A więc nie ma 
ona potrzeby poddawania się wewnętrznym rozpaczliwym sza­
motaniom małej, naiwnej Inocencji, wegetującej na dalekiej 
fazendzie, okrutnie strzeżonej przez karła-zausznika surowe­
go ojca, której jedynie śmierć przynosi wyzwolenie; ani nie 
musi Raiza uciekać się do hipokryzji i zręcznej dyplomacji w 
stosunku do męża przewrotnej i sprytnej Capitu, zmuszonej 
do liczenia się z cenzurą towarzyską Rio de Janeiro
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Reszta, popołudnia w kręgu Lygii Fagundes Telles scho­
dzi na gawędzie natury bardziej osobistej i na popijaniu ca- 
fezinho. Znad filiżaneczki obserwuję ją ukradkiem. W ru­
chach jej smagłych dłoni, w dalekim spojrzeniu ciemnych 
sarnich oczu, w przyczajonym smutku w kącikach ust odga­
duję rzeczywistą istotę jej odrębności, tego pociągu do niesa- 
mowitości, makabry, “suspensę”, tak charakterystycznego dla 
ludzi beznadziejnie samotnych.

Samotnych w sobie, bo przyjaciół, czytelników i słucha­
czów, wielbicieli jej talentu, pracy rzetelnej i wydajnej nie 
brak Lygii. Należy ona bowiem do tych rzadkich pisarek bra­
zylijskich, do których się stale powraca. W przenośni i dosłow­
nie Kto ją poznał, nie może już wymazać jej; z pocztu swych 
pisarzy i przyjaciół, do której drzwi stuka się cichutko, z pew­

ną obawą, by nie ulupać szklanych ścian akwarium, w którym 
przechodzi jej własne lato. A jednak gdy myślę o Lygii, wys­
tarczy mi przymknąć oczy by widzieć ową wciąż jeszcze nie­
pojętą, wciąż czekającą dziewczynę, kroczącą niestrudzenie 
długą drogą ku nowemu — może tym razem udanemu — spot­
kaniu. ..

Mira Carla
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Ks i ą ż k i ,  k s i ą ż k i

Kufer na plecach

Od r 1960 Kazimiera Wierzyński nie odzywał się, nie licząc 
nielicznych utworów rozsianych po czasopismach. Przeglądam 
jego ostatnią książkę 1) w poszukiwaniu tego nowego, co nazy­
wamy zmianą oblicza pisarza.

Czy Wierzyński zmienił się? Jest w dalszym ciągu liryczno- 
elegijny, zapatrzony w głąb swego serca, tak bardzo spragnio­
nego miłości. Tylko mniej w nim teraz optymizmu, “nie kwitną 
mu już fiołki w głowie” Uczucie przemijania zabarwia strofy 
ciemniejszymi farbami. Gdy ktoś przestaje wierzyć w sens ży­
cia, gdy mówi o grabarzach i śmierci nie ze smutkiem i rozpa­
czą, ale z rezygnacją to daje nam< to obraz tego co zwykliśmy 
nazywać upragnionym widzeniem kresu.

“Życie?
Nie mówmy o tym.
Wiadomo: “opowiadanie idioty”.
I zgoda na wszystko bezczynna”.
Nie ma nadziei, radości, wizji jasnej przyszłości. Zostały

łzy.

“Łzy, wiadomo, rzecz wstydliwa, 
Nie męska.
Tak.
Ale do czasu,
Gdy nie ma już nic 
Gdy nie ma już nic 
Tylko płacz”.
Albo:
“Puste, otwarte okno 
Przerażenia.
Puste mieszkanie 
Otwarte na przestrzał.
Trwoga istnienia”.
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Można by te motywy powtarzać w nieskończoność. Są 
tam pociągi wiozące poetę daleko, choć nie rusza się z miejsca, 
pędzące wraz nim w ciemną pustkę, zatracenie i niedoczekanie. 
Są domy, w których nikt nie mieszkał, do których ktoś dzwo­
nił, ale mu drzwi nie otworzono i poecie wydaje się w końcu, 
że sam dzwonił do siebie.

“że sam się wygnałem 
Z przeszłości, młodości, miłości, ,
Odszedłem z niczem”.

Rozpamiętywanie minionej młodości, przestrachu, przed 
czym? Przed zmarnowanymi dniami, kiedy pozostaje już tylko 
jedno pocieszenie — szklanka wina.

A obok tego tam, gdzie poeta opuszcza na chwilę swoją wie­
żę z kości słoniowej i zbliża się do przyrody powstają wiersze 
pełne prostoty, przypominające “Wiosnę i wino”.

“Mówicie: wiosna,
A ileż to pracy 
Muszą wykonać lasy!
Zapiszcie mnie w słoju dębowym 
Pomiędzy stare i nowe 
Niewyczerpane czasy”.
Albo:
‘Połóżcie się tylko na ziemi,
Najbliżej dna, najbliżej korzeni,
Zobaczycie jaka to wódka,
Jaka czysta i 
Jaka głęboka”.

Po utracie Ojczyzny poeta nie może sobie znaleźć miejsca na 
ziemi. Trawi go tęsknota. Stąd też tytuł zbioru: “Kufer na 
plecach”.

“Psie wycie za moją ziemią karpacką, 
Spazm, do którego wstyd mi się przyznać — 
I przeprowadzka za przeprowadzką,
Z Ameryki do Europy,
Z Europy do Ameryki,
Kufer na plecach,
Schodzone stopy,
Ojczyzna”.

Książka, jak zwykle schludnie wydana, do czego zdąży­
liśmy się już przyzwyczaić w edycjach “Kultury”.

Zbigniew Stachowiak

1) Kazimierz Wierzyński. Kufer na plecach. Instytut Li­
teracki, Paryż, 1964, str. 58.
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I

D A L E J  W L A S

Nowy zbiór wierszy Mariana Hemara, ubogi 1) graficznie, 
urzeka czarem swej treści, jak w teatrze Szekspira za jego ży­
cia, kiedy grało się bez dekoracji i do ucha widza dochodziło 
jedynie misterne słowo, (nota bene w tomie znajduje się 
sześć prześlicznie przetłumaczonych wierszy Szekspira).

Twierdzi się, że Hemar to satyryk. Prawda, bo i w tej 
książce nie zbrakło wierszy satyrycznych. Ale Hemar jest tak­
że wybornym lirykiem, zwłaszcza, gdy pisze o Kraju, o ukocha­
nym Lwowie

Bo Lwów dla Hemara to nie tylko miasto dzieciństwa i mło- 
ści, to ucieleśnienie Ojczyzny.

“Może mój wiersz co niektóry,
Może mój wiersz co dziesiąty 
Odnajdzie drogę do Lwowa 
Odszuka znajome kąty 
Nie zmienione w pamięci.
I wszystkie je pozdrowi 
I ode mnie do kolan 
Ukłoni się Lwowowi”.
Pisząc ten wiersz niedługo po ukończeniu sześćdziesięciu 

lat poeta pyta:
Jeśli czego żałuję.
Jeśli się o co boję
Czy mi wystarczy czasu
By ujrzeć znów miasto moje?”
Tak, ta książka jest przede wszystkim o Lwowie. A po­

nadto o polach, lasach i ludziach miłej Ojczyzny, o przyjacio­
łach, którzy pomarli lub rozproszeni po świecie mieszkają sa­
motnie .

Jest to też książka wspomnień:
‘W południe, w trzech szliśmy w Alejach — Antoni
Słonimski, Staś Baliński i ja ...................................

.........................................  Wkoło nas ogrody
Pachniały jak bukiety dojrzałej zieleni,
Nie poplamionej jeszcze rdzą bliskiej jesieni.
A w oknach kwiaty — jakby na barwnych rabatach,
Bo pan Starzyński marzył o Warszawie w kwiatach”. 
Wielbiciele Hemara znajdą w nowym zbiorze poety wiele 

niezapomnianych kart.

Zbigniew Stachowiak

1) Marian Hemar. Im dalej w las. Polska Fundacja Kul­
turalna, Londyn, 1963, str. 158.
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Reportaże:

Prawie dookoła

1. Czy podróże kształcą?

Jest takie powiedzenie, że podróże kształcą. Jeżeli przez 
kształcenie rozumieć rozszerzanie pojęć i horyzontów myślo­
wych to, niewątpliwie, powiedzenie to powinno być słuszne. 
Przy obecnej — można powiedzieć — manii podróżowa­
nia można by więc oczekiwać, że rozszerzanie horyzontów myś­
lowych dziś już milionów podróżujących pociągnie za sobą 
lepsze zrozumienie wzajemnych stosunków między narodami 
i zmniejszy napięcia, wynikające przede wszystkim z partyku­
laryzmu.

Tymczasem, jeżeli obserwuje się zmiany w stosunkach społe­
cznych i w polityce międzynarodowej to są to ostatnio raczej 
zmiany na niekorzyść, wzrost konfliktów nie zaś ich zmniejsze­
nie, wzrost, przy którym ostateczny konflikt na wielką skalę wy­
daje się ciągle możliwy.

Albo więc powyższe powiedzenie jest niesłuszne, albo wciąż 
jeszcze podróżujemy za mało. Stąd też wydało mi się rzeczą po­
żyteczną skreślić te zapiski o podróżowaniu w czasach obecnych.

Oczywiście, zawsze istnieli ludzi o żyłce podróżniczej. Gdy­
by ich nie było ludzkość dziś jeszcze znajdowała by się, praw­
dopodobnie, w epoce kamiennej. Ale możliwości podróżowa­
nia zmieniały się wraz z doskonaleniem środków transportu 
przede wszystkim, ale nie wyłącznie. Drugi, nie mniej ważny 
czynnik, stanowi stopień zamożności społeczeństw i ich posz­
czególnych warstw.

Pomijając starożytność i wieki średnie również w czasach 
nowożytnych możność podróżowania dla przyjemności, gdy 
rozstawnymi końmi pocztowymi jechało się tygodniami z jed­
nej stolicy europejskiej do drugiej, była przywilejem wyłącznym 
ludzi bardzo bogatych. Dopiero wynalazek i rozpowszechnienie 
się kolei żelaznych spowodowały zmiany w przekroju społecz­
nym podróżujących; ale nadal mogli podróżować, zwłaszcza 
poza granicami kraju, tylko bogaci.
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Przełom ten nie potwierdził nota bene maksymy o podró­
żach, które kształcą. Ilość podróżujących i wzajemnych kon­
taktów między przedstawicielami różnych narodów po wyna­
lezieniu kolei zwiększyły się, ale stosunki międzynarodowe po­
zostały nadal pod przemożnym panowaniem prawa dżungli.

Obecnie przeżywamy nowy skok w przód pod tym względem 
w związku z dalszym udoskonaleniem środków transportu i 
wzrostem dobrobytu w niektórych społeczeństwach. W Europie 
Zachodniej np. podróżuje dziś nie tylko cała klasa średnia, ale 
i robotnicza.

Rozwój środków komunikacji i wynalazek radia muszą 
spowodować korzystną zmianę w warunkach bytu ludzkości, 
choć ta zmiana może być tak powolna, że niedostrzegalna na 
przestrzeni jednej generacji.

A do odrobienia w stosunkach międzyludzkich nagromadzi­
ło się w ciągu ostatnich głupich 10.000 lat, mgnieniu oka w po­
równaniu z czterema miliardami lat, odkąd ziemia istnieje, 
bardzo wiele. Nagromadził się ów partykularyzm, albo jeżeli 
kto woli: zaściankowość, albo parafiańszczyzna, zjawisko ogra­
niczenia horyzontów myślowych, sprawiające, że ludzie z pa­
rafii A uważają, iż są lepsi od ludzi z parafii B. Pojęcia takie 
i uprzedzenia przechodzą z pokolenia na pokolenie, raczej 
wzmacniając się niż słabnąc w pewnych okresach

W odleglejszych epokach temu partykularyzmowi sprzyja­
ły warunki istnienia poszczególnych grup ludzkich i brak wza­
jemnych kontaktów, spowodowanych właśnie trudnościami 
podróżowania. W dwóch dolinach, oddzielonych łańcuchem 
górskim, mogły powstać odmienne społeczności, różniące się 
pojęciami etycznymi, religijnymi, a nawet językiem. I wresz­
cie nie potrzeba było1 do tego gór — wystarczyły puszcze i bag­
na. W ten sposób w dawnej kolonii brytyjskiej, Północnej Ro­
dezji, która niezadługo stanie się niepodległą republiką mu­
rzyńską, Zambia, około jednomilionowa ludność jeszcze w cza­
sie ostatniej wojny mówiła pięćdziesięcioma kilkoma dialekta­
mi. Wszystkie te dialekty pochodziły z jednego pnia: języka 
Bantu, ale nawet pod względem administracyjnym istniały 
tam cztery urzędowe, zupełnie odrębne języki, różniące się mię­
dzy sobą tyle co najmniej ile języki słowiańskie.

Stwarzało to, oczywiście, duże trudności dla administracji 
brytyjskiej, z którymi radzono sobie m. in. w ten sposób, że 
murzyński personel administracyjny otrzymywał dodatek pie­
niężny do pensji za znajomość każdego języka, czy dialektu. 
Przy znanej zdolności Murzynów do języków (w Polsce, jak 
mi mówiono, znane są wypadki opanowania w doskonałym 
stopniu języka polskiego w ciągu sześciu miesięcy przez studen­
tów murzyńskich) istnieli tacy urzędnicy murzyńscy, którzy 
znali kilkanaście dialektów.

Brak wspólnego języka jest, naturalnie, największą przesz­
kodą w stosunkach międzyludzkich, znacznie większą, niż róż­
nice religijne lub obyczajowe. Stąd od dawna próbowano stwo­
rzyć język międzynarodowy. Z prób tych największą karierę 
zrobiło Esperanto, ale nadzieje w nim pokładane nie spełniły 
się jak dotąd na skutek, być może, małej wagi, którą rządy 
państw przywiązują do zagadnienia języka międzynarodowe­
go.

Właśnie w Afryce przy mieszaninie języków lokalnych i kil­
kunastu językach kolonizatorów europejskich potrzeba wspól-
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nego języka istniała i istnieje. Wytworzyły się tam dwa “es­
peranta”, w Kongo i na północy uproszczony język Swahili, a 
na południu t. zw. Kitchen Kaffir, oparty głównie na języku 
Żulu. Widać na nich, że spełniając rolę środka porozumie­
wawczego pomiędzy kolonizatorami, a służbą głównie (Kitchen 
Kaffir — kuchenny Murzyn) nie mogą pretendować do 
właściwej roli, jakiej się oczekuje od języka. I dlatego, słusz­
nie moim zdaniem te “esperanta” są zwalczane przez nowo­
powstającą inteligencję murzyńską.

Nawiasem można zaznaczyć, że wbrew temu, co możnaby 
oczekiwać przy stopniu cywilizacji i kultury, do której doszła 
samoistnie rasa murzyńska, właściwe języki Bantu są równie 
rozwinięte, jak języki europejskie. Mają zadziwiająco rozwi­
niętą gramatykę, nie gorzej, niż języki słowiańskie, a ile zwy­
kłej mądrości ludzkiej mieści się w ich,; przypowieściach i przy­
słowiach !

Ale czy wspólny język zabezpiecza przed różniczkowaniem 
się społeczeństw na poszczególne grupy, wzajemnie sobie obo­
jętne lub wrogie? Napewno nie. Abstrahując od różnic ma­
terialnych nawet na tym samym poziomie materialnym mo­
gą powstawać partykularne zainteresowania i uprzedzenia. 
Klasyczny przykład dają nam pod tym względem stosunki pol­
skie. Polska, jak wiadomo, posiadała odrębną kastę t. zw. 
szlachty zaściankowej, posiadającej przywileje szlacheckie, ale 
uprawiającej własnoręcznie rolę i na ogół klepiącej biedę. Ale 
ludzie ci uważali się za lepszych od chłopów i uprzedzenia te 
trwają do dziś dnia. W r. 1958 prasa krajowa podawała re­
portaże z pow. sokołowskiego, które czyta się ze zdumieniem, 
tym bardziej, że w innych okolicach szlacheckich proces zaniku 
zaścianków nastąpił już w czasach przedwojennych. Jeżeli 
odliczyć coś na sensację dziennikarską to jednak te reportaże 
są niezwykłe Szlachta zaściankowa w pow. sokołowskim nie 
żeni się z chłopkami; dzieci z zaścianka chodzą do szkoły cztery 
kilometry, choć mają inną szkołę pod bokiem, ale to szkoła 
“chłopska”; dziewczyny, pielące w polu w rękawiczkach, to 
szlachcianki itd. Widać, że i wiek podróżowania nie poma­
ga na partykularyzm w wielu wypadkach, ale jest to kwestia 
wymarcia jednego pokolenia. Następne będą już inne. Mniej 
jeszcze, niż sto lat temu dziecko, które chciało się dostać do 
gimnazjum w zaborze rosyjskim, musiało wykazać się szla­
chectwem. Rzecz, która dzisiejszej młodzieży wydaje się nie 
do wiaryl

Jedna sprawa, wynikająca z rozwoju środków komunikacji, 
jest pewna: proces tworzenia się oddzielnych, izolowanych grup 
narodowych i powstawania nowych języków został, niewątpli­
wie, zahamowany i obecnie można oczekiwać odwrotnego pro­
cesu.

Proces ten będzie prowadził do zmniejszania barier między 
narodami, zacierania antagonizmów narodowych, rozpowszech­
niania pewnych języków — jednym słowem, do jakiejś społecz­
ności ogólnoświatowej, kto wie czy nawet — nie do jednej rasy 
ludzkiej. Popęd płciowy jest przecież silniejszy, niż względy 
narodowe, czy rasowe — małżeństwa mieszane są najwymow­
niejszym tego dowodem Sprawy te to zresztą projekty na bar­
dzo odległą przyszłość. Choć twierdzi się, że ludzkość osiągnęła 
obecnie w ciągu stu lat więcej zdobyczy na polu społecznym, niż
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przez poprzednie 2.000 lat to jednak zmiany, o których mówi­
my wyżej, mogą się przenosić z pokolenia na pokolenie tylko w 
małym stopniu,' mogą się wykazać dopiero po kilkuset pokole­
niach, a więc po tysiącach lat.

Ktoś może powiedzieć, że niewiele go obchodzi jak ludz­
kość będzie wyglądała w tak odległej przyszłości. Nie jest to 
zupełnie słuszne: gdyby tak rozumować można by dojść do 
wniosku, że właściwie nic nas nie powinno obchodzić co się 
stanie w następnych dwóch pokoleniach, ponieważ nie będzie 
nas już wówczas. Ale przypuśćmy, że ograniczamy się do progra­
mu na najbliższe dwa lubi trzy pokolenia. I wtedy w interesie 
ludzkości leży, aby proces porozumienia pomiędzy narodami 
zachodził jak najprędzej.

Nie można, oczywiście, negować szlachetności uczuć naro­
dowych, nabywanych głównie w młodości i przez wychowanie 
w pewnym środowisku. Ale partykularyzm prowadzi do nacjo­
nalizmu, wynoszenia się ponad inne narody, wbijania sobie w 
głowę, że się jest lepszym od innych, a stąd już tylko jeden krok 
do apoteozy podboju, rozboju i gwałtu, rozszerzania stanu posia­
dania swego narodu przez wynaradawianie innych.

Nacjonalizm istnieje wszędzie. Nie była od nich wolna rów­
nież Polska międzywojenna. Nasz stosunek do mniejszości na­
rodowych przedstawiał wiele do życzenia z punktu widzenia 
prawa każdej grupy narodowej do własnego pełnego życia kul­
turalnego, jeśli już nie politycznego.

Obecna epoka masowych podróży powinna więc przez oso­
biste kontakty stępić ostrze szowinizmów narodowych, gdyż 
człowiek, który dużo podróżuje, musi dojść do przekonania, że 
inne narody mogą być pod pewnymi względami gorsze, ale pod 
innymi — lepsze od własnego i że pycha narodowa jest równie 
bezzasadna jak pycha jednostek, której zresztą u jednostek nikt 
nie uważa za cnotę, a raczej za grzech.

Demokratyzacja podróżowania sprawiła, że obserwacje ta­
kie mogą robić nie pojedynczy ludzie, a dosłownie miliony. Li­
czba turystów odwiedzających np. Włochy przekracza 14 mi­
lionów rocznie. Stanowi to wynik obniżenia kosztów podróży, 
z jednej strony motoryzacji, a z drugiej organizowania maso­
wych wycieczek. Udział w wycieczkach nie jest najprzyjem­
niejszym sposobem podróżowania. Mimo woli przychodzi na 
myśl stado owiec idących za pasterzem. Ale dla ludzi nie zna­
jących jednego z najbardziej rozpowszechnionych języków — 
jest nim obecnie bezsprzecznie angielski — i chcących zawrzeć 
budżet podróży w z góry określonej kwocie, udział w wyciecz­
kach pozostaje najodpowiedniejszym sposobem podróżowania

System ten jest specjalnie rozpowszechniony w krajach so­
cjalistycznych z przytoczonych wyżej i innych powodów jak: 
trudności związane z otrzymaniem indywidualnego paszportu za­
granicznego, słabo rozwinięta motoryzacja itd. Najwięcej w 
Polsce jeździ się do innych krajów socjalistycznych. Koszt takiej 
wycieczki zaczyna się od równowartości około dwumiesięcznej 
pensji. Dla osób nie obarczonych rodziną lub zarabiających 
wyżej, niż średnio udział w takich wycieczkach nie stanowi spe­
cjalnego problemu. Wycieczki do krajów zachodnich są zwykle 
droższe i udział w nich utrudniony. Tym nie mniej są one, jak 
wiadomo, najlepszym sposobem do tzw. wybierania wolności 
To, że wszyscy odłączający się od wycieczek są uchodźcami po­
litycznymi stanowi, oczywiście, dziecinną bajkę. Jest to po pro-
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stu sposób emigrowania bez opowiadania się i bez formalności. 
Emigracja ta, jak każda inna, jest poszukiwaniem lepszych wa­
runków bytu. Nie mówimy tu, rzecz jasna, o emigracji napraw­
dę i ściśle politycznej, przy której warunki bytu ulegają po­
gorszeniu . )

Z tego co się słyszy o tych wycieczkach w Polsce najbardziej 
uderzający jest fakt, jak wielu ludzi w kraju ma wyrobione 
instynkty handlowe. I to przeważnie ludzie młodzi, wychowani 
w systemie socjalistycznym, którzy nie uczyli się handlowania 
w czasie okupacji niemieckiej. Stanowi to jeden z najbardziej 
uderzających paradoksów systemu socjalistycznego — zamiast 
powodować zanik inicjatywy prywatnej w handlu i w drobnym 
przemyśle jeszcze ją wbrew swojej woli w licznych wypadkach 
rozwija.

Opowiadano mi, że w czasie wycieczki do Pragi czeskiej za­
jechało przed hotel kilka autobusów, aby uczestnicy tej wy­
cieczki mogli zwiedzić zabytki i muzea. Tylko parę osób sko­
rzystało z tego udogodnienia. Reszt wolała sprzedawać i kupo­
wać, niż zajmować się zwiedzaniem. W Leningradzie uczestnicy 
wycieczki ofiarowali z chodnika koszule przechodniom, zachwa­
lając towar, jak zawodowi domokrążcy.

Spryt polega na tym, żeby wiedzieć czego akurat brak w 
danym kraju socjalistycznym, że czegoś brak to pewnik, ale to 
się przecież zmienia, a nie istnieje jeszcze służba informacyjna, 
gdzie można by takie wiadomości otrzymać. Fakt, że niektórzy 
wycieczkowicze nie tylko pokrywają koszty podróży, ale i wyka­
zują zysk netto: stanowi to zresztą nawiązywanie do tradycji 
podróżników średniowiecza. Czy Marco Polo, czy nawet Krzysz­
tof Kolumb łączyli przyjemne z pożytecznym, zwiedzanie świa­
ta z korzyściami handlowymi.

Nie ma potrzeby opisywać wycieczek w krajach Zachodu: 
człowiek zgłasza się, płaci gotówką lub na raty i oddaje się w 
ręce agencji turystycznej i przewodników.

Natomiast podróżowanie indywidualne ma rozmaite aspek­
ty, których znajomość pozwala podróżować taniej i wygodniej. 
Zdarzyło mi się kiedyś, że pewien dziennikarz emigracyjny w 
Londynie radził, żebym napisał podręcznik o tanim sposobie po­
dróżowania. Byłaby to zapewne przesada, ale artykuł na ten 
specjalny temat może zainteresuje czytelników.

(D. c. n.)

A GAWAR
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(Z cyklu, “Wielka Podróż”: etap: Morze śródziemne)

W poniedziałek 28-go stycznia, o godzinie 2-giej po połud­
niu, małym statkiem, wyjechaliśmy z portu tangerskiego do 
Gibraltaru. Wprawdzie można stąd bezpośrednio popłynąć do 
Hiszpanii, ale statki kursują bardzo nieregularnie i nikt nie 
wie, czy który popłynie do portu hiszpańskiego, czy też nie. 
Zwykle w ostatniej chwili można się o tym w agencji dowie­
dzieć, ale co tu począć z bagażem, który musi być dostawiony 
do portu i pokazany władzom celnym marokańskim? By unik­
nąć skomplikowań, postanowiłem pojechać do Gibraltaru, a 
stamtąd autobusem dostać się na stronę hiszpańską.

Woda w cieśninie mocno wzburzona. Statkiem rzuca na 
wszystkie strony, jak piłką.

Jedzie ze mną student, który przyjechał do Tangeru na 
weekend. Pracuje w angielskich liniach lotniczych, więc prze­
lot ma za darmo. Studiuje na uniwersytecie londyńskim, oczy­
wiście, wieczorami. Dziwnie przystojny typ: ojciec Marokań­
czyk, ożeniony z Indianką. Chłopak ma rysy fizyczne obu ro- 
dzicieli. Skarży się, że w Kasbah, właśni ziomkowie go okradli. 
Nie dziwię się temu. W Kasbah trzeba kraść, żeby żyć. Wię­
kszej biedy niż tam, nie widziałem na świecie.

Mocno spóźnieni, dopływamy do Gibraltaru. Tu żegnam 
mego miłego towarzysza podróży, gdyż odlatuje z lotniska wprost 
do Londynu; ja zaś autobusem jadę do miasteczka graniczne­
go, ale już po stronie* hiszpańskiej, La Linea. Cała masa robot- 
ników-Hiszpanów wraca z pracy z Gibraltaru. Autobusy nie 
mogą pomieścić pasażerów. A tu ja z ciężkim bagażem. Nie 
można się z nikim porozumieć po angielsku, bo nikt tego języka 
nie zna; a dziwne, bo wszyscy ci co jadą, pracują w angielskim 
Gibraltarze.

Granica. Masa ludzi tłoczy się koło okienek komory cel­
nej. Pokazuję paszport. Zatrzymują mnie i każą czekać; “ka­
żą” na migi, bo nikt tu nie rozumie po angielsku. Muszę otwie­
rać bagaż. Patrzą na mnie nieufnie, nawet podejrzliwie. Poz­
walają wreszcie jechać dalej. Trudno się dostać z powrotem 
do autobusu, a gdy się wreszcie do niego z bagażem dowlokłem, 
konduktor pyta i pokazuje mi na migi, że autobus do Algecires 
(mieścina do której chcę jechać), znajduje się w odległości 
około pół kilometra Więc wlokę bagaż, jak tylko mogę i klnę 
po cichu, głośno kląć nie można, bo to przecież kraj policyjny,
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mocno policyjny. W autobusie znów nie mogę się z nikim do­
gadać; na dłoni podaję wszystkie drobne jakie mam i każę 
konduktorowi wziąć, ile się należy za przejazd. Nie wiedziałbym, 
gdzie nawet wysiąść, ale w ostatniej chwili, sąsiad, który do­
tychczas milczał, widząc mój niepokój, odezwał się do mnie 
piękną angielszczyzną i mówi, że powie, gdzie mam wysiąść. 
Sam jedzie do tej samej miejscowości. Jest Anglikiem Pra­
cuje w Gibraltarze, a mieszka po stronie hizszpańskiej, bo tam 
taniej.

Jestem w| Algecires. Ciemno. Nie wiem, gdzie tu jaki ho­
tel. Na szczęście zaczepia mnie jakiś chłopak i mówi, że zapro­
wadzi do hotelu. Bierze moją ciężką walizę i aż się dziwię, jak 
taka, marnota może ją unieść; a on maszeruje o wiele szybciej
niż ja.

Doprowadził mnie do hotelu Madryt. Nazwa szumna, ale 
sam hotel, to jakaś stara, chyba średniowieczne czasy pamię­
tająca rudera. Muszę się tu jednak zatrzymać, bo gdzie się 
tłuc po nocy i to nie znając języka.

Na drugi dzień przenoszę się do pensjonatu, którego właś­
ciciel jest pewno żydem amerykańskim, choć się do tego nie 
przyznaje.

Pensjonat nowy i dość wygodny. Nie ma tylko żadnego o- 
grzewania, a zima tegoroczna jest tak sroga, że daje się ją 
odczuć i tu, na zwykle ciepłym w tym czasie wybrzeżu śródziem­
nomorskim. Są tu trzy większe hotele, prócz kilku pensjonatów, 
ale wszystko zajęte przez amerykańskich turystów. Pensjonat 
kosztuje mnie sto pesetów1 dziennie; ładny pokój z dwoma po­
siłkami, co wynosi jakieś półtora dolara; czyli pół darmo, jak 
na stosunki amerykańskie.

Drugą, szalenie tanią rzeczą w Hiszpanii są napoje alkoho­
lowe. Butelka dobrego angielskiego whisky kosztuje niecałe 
dwa dolary; butelka benedyktyna, dolara. Można więc pić pra­
wie że za darmo, oczywista, jeśli to kto lubi Ja wolę delektować 
się tutejszymi, pięknymi widokami, a wieczorem na rozgrzewkę, 
przed pójściem spać, wypijam ze smakiem kieliszek dobrego 
likieru I już wtedy mnie marmurowe posadzki nie ziębią.

Jest trzydziesty stycznia. Piękny dzień. Zwiedzam miasto 
i jego okolicę.

Jest to właściwie miejscowość półletniskowa. Mały port, 
w nim tysiące łódek. Są i dwa niewielkie okręty wojenne; stąd 
tylu marynarzy spragnionych wódki i kobiet kręci się po uli­
cach. Jest tu i stały garnizon wojskowy, boć to przecie pogra­
nicze. Tak marynarze, jak i żołnierze nie przedstawiają się 
nadzwyczajnie. Ubrani chyba najgorzej; może tylko lepiej od 
wojska tureckiego. Gęby też nieszczególne. Jest to materiał 
przeważnie rekrutujący się z wiosek i gór Są zdrowi i pełni 
życia, ale niedożywieni i źle ubrani. Nie mają nawet płaszczy 
zimowych.

Siedzę przy szklance kawy i francuskiego likieru na otwar­
tej werandzie miejscowej kafejki. Jest ona na wzgórzu i pode 
mną widzę zatokę. Pomalowane na różne kolory przyczepione
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do brzegu małe łódki wyglądają jako gromada przekupek, przy­
branych w różno-kolorowe chustki; przykucnęły przy brzegu 
i jakby się naradzają, jak coś na życie utargować.

Woda zatoki przecięta molem. Wygląda ono jak barwna 
wstążka, którą się port opasał. Za molo modre wody widnią 
się i szklą jak wielkie lustro, w którym przegląda się ciepłe 
słonko. W głębi piętrzy się ogromna skała-forteca Gibraltar. W 
dole, na pasie wyrwanym wodzie, mieści się wąskie, ale bardzo 
ruchliwe lotnisko; w tyle, z lewej strony baza morska z licznymi 
okrętami wojennymi. Jeszcze więcej w tyle, górki i nierówno 
pofalowane wybrzeże hiszpańskie.

Cisza tu panuje wielka. Tylko te, różnobarwnie pomalowa­
ne łódki kiwają się bezszelestnie na gładkiej wodzie, i to, bez­
kresne, wysoko zawieszone w przestworzach modre i jakże czys­
te niebo. A między niebem a ziemią, zawieszone w powietrzu si- 
no-białe mewy; mewy te nadmorskie, wodne pokutnice. Z tyłu 
za mną góry; gołe, pobrzeżne góry.

Gdyby tak trochę kapitału; coby to można było zrobić z 
tej, zaniedbanej, a jednak tak pięknie położonej miejscowości! 
Natura dała jej wszystko; wyposażyła nie tylko w piękne, modre 
niebo i modre wody; góry i łagodne wybrzeże; ba, dała ten ła­
godny klimat, wabiący swym ciepłym i czystym powietrzem. 
Rąk roboczych do pracy też nie brakuje; tylko ten kapitał.

Na wszystkich pobliskich murach napisy: Viva Espanola; 
Viva patria; a nade wszystko, czerwonymi, większymi od tam­
tych literami: Viva Franco!

Parę pięknych will ukryło się w ogrodach; pochowało się 
pomiędzy tropikalnymi krzewami i palmami. Za to te małe, 
odrapane, i podskubane biedne domki, wystawione na wichury 
-i wilgoć morską, nie mają się nawet czym przed żywiołami 
osłonić; bo ich na tę osłonę nie stać. Stoją więc nad wodą jak 
straszydła; jeśli kogo potrafią dó siebie zwabić, to chyba tylko 
ogromne, wodne szczury, których setki się tu kręci. Jaka tu 
bieda; wielka bieda!

Tam, przykucnięty do ziemi, obdarty rybak nie może sobie 
dać rady z naprawieniem przeżartych od wody i starości, zar­
dzewiałych sieci; a przecież musi jechać na połów, bo z czego 
będzie żył? — A tu, przed domkiem o małym, zakratowanym, 
bez szyb okien, żona rybaka wywiesza na sznurze już tyle razy 
przepieraną i prawie podziurawioną bieliznę; a pod jej nogami 
plącze się garstka1 brudnych, obdartych i chudych dzieciaków 
Aż luto się człowiekowi robi, gdy na to patrzy.

Jest to tylko mały skrawek Hiszpanii, ale jakże wiele ten 
skrawek mówi o całym kraju. Kraj to dumny, ale biedny, 
bardzo biedny.

Dumny? — tak. Wieczorem zaczepia mnie na ulicy jakiś 
młody żołnierz. Mówi, że chce wysłać list do młodej żony, bo 
chora, a nie ma na znaczek pocztowy. Dodaje jednak, że nie 
chce wcale jałmużny, a gdy dostanie żołd, to małą pożyczkę 
zwróci. Nie było nawet o czym mówić i myśleć; a jednak, w
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piątek, gdy otrzymał skromniutki żołd, zjawił się w pensjona­
cie i owe parę groszy zwrócił; gdy nie chciałem wziąć i chciałem 
dodać mu jeszcze paczkę papierosów1 omal, że się obraził i po­
życzkę musiałem, z bólem serca przyjąć. Paczkę papierosów 
włożyłem mu niepostrzeżenie do kieszeni Na drugi dzień gdy 
go na ulicy spotkałem, chciał mi koniecznie za papierosy zapła­
cić.

Poprzez Gibraltar ku Majorce i Sycylii

Statek ma odpływać z Gibraltaru o czwartej nad ranem 
Trzeba być w porcie pół godziny wcześniej, bo wielkie statki nie 
zawijają do samego portu w Gibraltarze, ale barkami dopływa 
się do nich. Po prostu port jest taki mały, że nie ma tu na wiel­
kie statki miejsca. Nasz statek włoski, Vułcania, już czeka. 
Wsiadamy. Co za ogromna różnica między Vulcania, a Leonar­
dem da Vinci, statkiem też włoskim, na którym przyjechałem 
z Nowego Jorku do Gibraltaru. Ten ostatni prawie że nowy; wy­
godny, czysty, a tu brudy, obsługa niesympatyczna, choć to 
przecież ci sami Włosi.

Na okręcie w pierwszej klasie rej wodzą, nie Amerykanie, 
bo tych już nie tylu się tu spotyka, ale Niemcy, grubi, opaśli 
Niemcy; oczywiście ci z Zachodnich Niemiec. Przy stole, w 
klasie turystycznej mamy trzech studentów niemieckich, wra­
cają do Reichu po dwuletnich studiach w Stanach. Coś ich 
ci amerykańscy edukatorzy niewiele przekonali, czy zmienili. 
Rozmawiam z: nimi po niemiecku, nie wiedzą kim jestem. Nie 
krępują się więc i używają na niedawnych gospodarzach, Ame­
rykanach, ile tylko wlezie. Już i Hitlera zdają się żałować; ża­
łują, że reszty żydów nie wytępił; że Amerykanie' oddali Europę 
Rosji, a teraz chcą żeby się Niemcy za nich bili, itd. it. Aż 
przykro słuchać. Czy Amerykanie nie mogą kogo innego do 
siebie sprowadzać na studia, tylko wiecznie tych samych Niem­
ców? — Ileż to chętniej do nauki i dobrze usposobionej do 
nas młodzieży chciałoby pojechać do Stanów na studia, np. z 
biednej, a tak życzliwej nam i honorowej Grecji, czy nawet 
Turcji? A to nie tylko Niemcy młodzi nas nie lubią, ba, niena­
widzą; tak samo jest ze starymi, tymi na przykład, których 
spotkałem w Tangerze. Nie byli lepsi od studentów. I oni wi­
nią Amerykanów za wszystko: nawet za rozpętanie ostatniej woj­
ny Już chyba tych Niemców nic nie nauczy; pozostaną zawsze 
sobą!

W kabinie jest nas trzech: jakiś urzędnik bankowy z Gi­
braltaru, podający się za Anglika, ale mówiący z akcentem 
hiszpańskim i jakiś student, Tangierczyk, z ojca Hiszpana, a 
matki Włoszki. Jedzie do Włoch na studia hotelarskie. Aż się 
przeraziłem, bo gdy przyszedłem po załadowaniu się do kabiny 
zauważyłem torbę damską na łóżku, a że była otwarta, wysypały 
się z niej przyrządy kosmetyczne kobiece, włącznie z puderni- 
czką i szminką. Pod łóżkiem zaś leżały kobiece nocne pantofle. 
By się upewnić, czy jestem we właściwej kabinie, zapytałem 
Stewarta, czy przypadkowo nie dano mnie pomyłkowo do kobie­
cej kabiny. Uśmiechnął się tylko i zapewnił, że osoba, do której 
należą owe kobiece przyrządy, jest niestety płci męskiej, a że 
młoda i wiotkiej budowy, więc nie ma powodu bym w razie 
czego nie dał z nim sobie rady. Okazało się jednak, że ów młody
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Tangierczyk, bo do niego owe kobiece przybory i przyrządy na­
leżały, był człowiekiem uprzejmym i miłym, i przynajmniej w 
stosunku do mnie, nie zdradzał żadnych nienormalnych skłon­
ności. Jak to nie trzeba ludzi sądzić z wyglądu, czy nawet pew­
nych nawyków, czy upodobań!

Obsługa przy stole paskudna. Kelner, Włoch, karmi stu­
dentów Niemiaszków,i jak wieprze; już nie mogą, a jeszcze im 
dokłada. Dla reszty zostają tylko dosłownie odpadki. Na po­
kładach też pełno Niemców; jedni wracają ze studiów, drudzy z 
takich, czy innych praktyk i staży; a wszyscy jedzą na umór; 
wygadują, klną i krytykują wszystkich i wszystko.

Dzień przechodzi na morzu, już teraz śródziemnym. Wło­
si, a jedzie ich sporo, śpiewają wesoło i jeden drugiemu, wska­
zując na wodę, tłumaczy: to “Marę Nostrum”. Nawet ci nie 
szkoleni znają to łacińskie powiedzenie, pochodzące od samego 
Mussoliniego.

Dopływamy do portu La Palma na Majorce.
Co za przepiękny widok na port, zatokę i miasto! W porcie 

stoi parę pasażerskich, dużych statków, że mamy kilka godzin 
postoju, więc wybieramy się na zwiedzenie portu i miasta. Już 
czeka na nas autobus i przewodnik i ten ma nam pokazać miej­
sca warte zwiedzenia; a jest ich tu wiele, jak na niezbyt duże 
miasto. Rozłożyło się ono na wzgórzu, a domy schodzą z niego 
do samej wody. Tu mieszczą się wielkie, luksusowe hotele, wille 
ukryte wśród palm, osłonione licznymi krzewami. Ale są i bied­
ne domki; małe, obdarte; jak tamte na hiszpańskim pobrzeżu 
gibraltarskim.

Z tyłu, za miastem wysokie góry.
Ulice są jednak prawie, że puste, bo zima tegoroczna odstra­

szyła wczesnych turystów; i słusznie, bo mimo słonecznej pogody, 
jest bardzo zimno i wietrzno.

Zwiedzamy zamek i katedrę. Katedra zbudowana w stylu 
gotycko-romańskim. Zabytek architektury wspaniały! W skarb­
cu aż kapią żywym srebrem i złotem monstrancje, ornaty, świe­
czniki. Te ostatnie wielkości półtora metra; pojedynczy czło­
wiek nie udźwignie jednego. Czyste srebro, aż miło dotknąć; 
zda się uginać pod dotykiem. Jest i klasztor franciszkański, 
przy nim szkoła, chyba gimnazjum. Przy wyjściu staruszek za­
konnik sprzedaje pocztówki i medaliki. Jakaś Amerykanka, 
gruba i sprośna, zasłoniła swym ogromnym korpusem wejście, 
targuje się o cenę pocztówek, że aż przykro na to patrzeć; resz­
ta, nie doczekawszy się swojej kolejki, odeszła, i' biedny zakon­
nik nic nie utargowa! od bogatych turystów zza Oceanu, bo 
gruba Amerykanka, nie dopuściła nikogo do niego, a sama też 
nic nie kupiła.

Plac i krużganki klasztoru franciszkańskiego przypominają 
żywo plac i krużganki Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie.

Ładujemy się z powrotem na statek. Piękne miasto i port 
La Palma pozostają za nami.

Płyniemy w kierunku Sycylii. Szóstego lutego dopływamy 
do brzegów wyspy. Zi dala już można ją dojrzeć. Wyłoniła się 
z morza, piękna w swej dzikości i powabie. Wygląda jakby ktoś 
zrzucił z wysokiego nieba ogromną bryłę skalną do wody. Ta 
spadła i rozłupała się na pomniejsze bryły: wyspy i wysepki. 
Ogromne skały zwisają nad wodą-skały góry, poszarpane, po­
gryzione zębami czasu: silnymi zębami złośliwych morskich wi­
chur i ulewisk: powyrzeźbiane od morskich fal i operlone osa-
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dem morskiej soli. Jakie to cudne widoki! Takie groźne, bo 
puste; takie upiorne, że aż człowiek boi się patrzeć, a jednak 
wzrok przykuwając, takie piękne w swej upiorności i dzikości. 
Tu i tam, w ścianach skalnych, jaskinie, wytrzeszczające swe 
kamienne oczodoły ku wodzie, jakby tam ratunku, czy też po­
żywienia szukać chciały.

Na skraju skalnym przykucnęła do ziemi mała osada ry­
backa. Twardymi pazurami murowanych czy kamiennych po- 
murowań, domki trzymają się spadzistego brzegu Odważniej­
sze wychodzą wyżej i tylko patrzeć, jak się skuła ją do wody.

Dojeżdżamy do największego portu wyspy, Palermo.
Miasto i port rozłożyły się szeroko i głęboko pomiędzy pod­

nóżami gołych, a wysokich gór, a morzem. Na górach widać 
śniegi; w dole modra, zaburzona nieco w samym porcie oliwą, 
woda

W porcie pełno statków. Przeważnie handlowe i turystyczne; 
bo sezon turystyczny, choć w tym roku spóźniony, już się jed­
nak rozpoczął. Zatrzymujemy się. Wychodzimy na molo. Tu 
już cała zgraja naganiaczy: dziewczynki młode i ładne po dzie­
sięć tysięcy lirów za sztukę; świeże pomarańcze i znowu dziew­
czynki i dziewczynki. A tam pod latarniami, mocno na szero­
kich tyłach oparte, czekają owe cudeńka sycylijskie; ciemno­
skóre, koślawe i pękate; za mocno podmalowane i o rzadkich 
zębach, a niejedna mocnym, prawie że męskim zaroście. I za 
to ktoś ma dać dziesięć tysięcy lirów Aż jakiś marynarz, choć 
mocno wygłodzony na morzu, tylko spluwa i odchodzi do pobli­
skiego baru, by tam raczej zakropić wódą robaka, który go 
gryzie.

Skle"py pełne. Okna wystawowe nawet gustownie urządzo­
ne. Ruchliwi i gadatliwi, ciemno oliwkowi Sycylijczycy, błysz­
czą ostrymi, czarnymi oczami i rzucają wzrokiem na prawo i 
lewo, jak wyostrzonymi nożami. Gdy rozpoznają w kimś cudzo- 
ziemca-turystę to zaraz te same oferty, te same i wszędzie te 
same, że już człowieka to nuży Spuszczają z ceny, gdy nikt 
nie reflektuje na żywy towar. Handluje się tu kobietami, jak 
końmi, czy krowami.

Miasto dość ładne, ale przeładowane fabrykami, a co za 
tym idzie, zadymione.

I znowu na morzu; na pełnym morze. Tym razem już do 
celu ostatecznego dla naszej Vulkanii, ale nie dla mnie, do 
Neapolu

Ciekaw jestem, czy powiedzenie: “Vidi Napoli et mon
jest uzasadnione.

'  PAWEŁ ŁYSEK
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HENRYK PRZYBOROWSKI

B U K I
P O W I E Ś Ć

ZAMIAST WSTĘPU

“BUKI”, — których druk rozpoczynamy w pierwszym nume­
rze naszego nowego kwartalnika, są eksperymentem.

Używając nowoczesnych terminów, można je określić jako 
“mikropowieść” albo jako powieść - reportaż. Język angielski 
posiada doskonałą nazwę na tego rodzaju utwór: “long-short 
story.”

Autor, nie odbiegł od swojej ulubionej formy pisarskiej, 
oszczędnej w słowach gawędy, opisującej kilkoma zdaniami wy­
darzenia, które mogłyby stanowić temat całych rozdziałów.

Tłem powieści są czasy sprzed pierwszej wojny światowej, 
dalej akcja toczy się podczas jej trwania, wreszcie przenosi czy­
telnika do okresu międzywojennego.

Widać jasno, że autor pragnął utrwalić dnie minione, które 
zanikają w pamięci współczesnego pokolenia.

Jak to zazwyczaj bywa trudno przewidzieć wynik ekspery­
mentu .

Wyrok zależeć będzie od czytelnika.
Jakimkolwiek by był, wyrażam przekonanie, że “BUKI” — 

jako interesujący i oryginalny utwór powieściowy, stanowić bę­
dą miłą lekturę, mimo obfitości momentów dramatycznych.

Bezpośredniość opisów nasuwa podejrzenie, że autor nie wy­
snuł fabuły powieściowej tylko z własnej fantazji, ale — chociaż­
by z daleka — obserwował swoich bohaterów.

Jak to było naprawdę, nie dowiemy się zapewne nigdy.
Na nasze pytanie w tej kwestii, odpowiedział tylko uśmie­

chem.
Pragniemy wreszcie zaznaczyć, że wskutek ciężkiej choroby 

autor nie zdołał opracować i wykończyć powieści tak jak tego 
pragnął.

Seweryn A Hartman
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Wsi spokojna, wsi wesoła,
Kto głos twój chwale zdoła? 
Kto twe wczasy i pożytki 
Może wspomnieć zaraz wszytki?

Oracz pługiem zorze ziemię 
Stąd i siebie i swe plemię,
Stąd roczna czeladź i wszytek 
Opatruje swój dobytek.

Jemu sady obradzają,
Jemu pszczoły miód dawaj ą, 
Nań przychodzi z owiec wełna 
I zagroda jagniąt pełna.

Dzień tu, ale jasne zorze 
Zapadły by znowu w morze; 
Niżby mój głos wyrzekł wszytki 
Wiesne wczasy i pożytki.

Jan Kochanowski

“Pieśni” 1586.

I

Przed Sarajewem

l.
KRĘŻOŁY —

DOMEK PIĘCIU DZIEWCZĄT

Pan Jan Zaręmbski szedł powoli ścieżką pomiędzy polami 
ku domowi Poza nim, huczała monotonnie młocarnia, któ­
rej pracę dozorował od rana. Przed nim, w dolinie, wydłużo­
ną linią ponad jeziorem ciągnęła się wieś. Poza nią, otoczony 
niewielkim parkiem, bielił się w oddali stary dwór.

Zaręmbski, — mimo że nie minął jeszcze czterdziestki, 
szedł pochylony, mogło się zdawać zdaleka, że ścieżką od pól 
idzie — starzec.

Przez cały rok padały gęste deszcze, zboże w wielu miejscach 
wyległo, ziarno sypało skąpo, myśl o przetrwaniu do następnych 
żniw przygniatała Zaręmbskiego do ziemi.

Krężoły nie były magnacką fortuną

45



Na każdym przednówku Zaręmbski “robił bokami”. Zdarza­
ło się i tak, źe przyciśnięty długami sprzedawał zboże naj pniu 
za połowę wartości.

Największą troską obojga Zaręmbskich, było dianie ja­
kiego takiego wykształcenia pięciu córkom.

Najstarsze, Hela i Tereska, po ukończeniu nauk u Urszu­
lanek, postanowiły poświęcić się służbie Bożej i pozostały w 
Zakonie, w którym spędziły dzieciństwo. Trzecia z kolei 
Iza, otrzymała chlubne świadectwo pensji hr. Plater w War­

szawie, Anielka przebywała w Zakładzie hr. Zamoyskiej w 
Kuźnicach najmłodsza Stefcia, posiadająca śliczny głos, prze­
bywała w domu jeżdżąc tylko dorywczo do pobliskich Uniszek 
Murowanych, gdzie rezydująca u zamożnych sąsiadów Wy- 
chnowskich Francuzka, Mademoiselle Champiere, udzielała jej 
lekcji śpiewu i gry na fortepianie.

Córki szybko dorastały. Aczkolwiek dwie z nich — Urszu­
lanki nie potrzebowały już rodzicielskiej pomocy, pozostałe, 
Izę, Anielkę i Stefcię należało wyposażyć. Pani Natalia Za- 
ręmbska uważała za punkt honoru wydanie córek za godnych 
rodowego nazwiska kawalerów. Z mieszanym uczuciem dumy i 
niepokoju, przyjęła prośbę syna zamożnej sąsiadki, Alfreda 
Prawdzie—Wychnowskiego, o rękę - Izy.

Omawiając sprawę małżeństwa pani Celina Wychnowska 
oświadczyła, że nie spodziewa się żadnego posagu. “Odpo­
wiednia wyprawa, wystarczy Izie...” — powiedziała. Jeden 
ciężki kłopot, ubywał Zaręmbskim.

Mimo to, Jan Zaręmbski przyjął wiadomość o oświadczynach 
Wyphnowskiego z przerażeniem. Aczkolwiek starał się to ukry­
wać, nienawidził bogatych sąsiadów z Uniszek Murowanych. 
Do Alfreda miał instynktowne uprzedzenie Jego nalana twarz, 
rozbiegane oczka, — przejęte od matki — wyniosły sposób mó­
wienia, dziwny, lekceważący stosunek do kobiet, wyzyskiwanie 
chłopów i własnych robotników, odpychały go od niego.

“Biedna Iza...” —- powiedział, kiedy go żona zawiadomiła 
o wizycie Wychnowskich.

“Gdybyśmy byli bogaci, nigdy bym się nie zgodziła na to 
małżeństwo” — westchnęła pani Natalia.

Zaręmbski minął wieś, groblę - dobiegającą prawie do bramy 
parku — i spojrzał ku dworowi. Przed gankiem oczekiwało go 
dwóch kupców Szczerkowskich.

“Dowiedzieli się, że zacząłem młócić. Już przylecieli...” — 
pomyślał.

— Młócę dziś tylko na ordynarię, odstawię wam żyto w 
przyszłym tygodniu — odprawił ich ruchem ręki.

W bramie wjazdowej ukazała się bryczka. Kiedy się zatrzy­
mała, Zaręmbski pomógł wysiąść żonie.

— Zgodziła się wysłać Izę na dwa miesiące do Warszawy — 
pani Natalia zdjęła płaszcz i otrzepała go z kurzu. — Gdyby 
odmówiła, zabrałabym Izę i przywiozła tutaj. Wszystko ma swo­
je granice!

Powoli weszli do domu.
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2 . IZA

Artur Prawdzic-Wychnowski, dziedzic Uniszek Murowanych, 
miał przyszłość zapewnioną. Jego starszy brat, nie objawiający 
chęci do małżeństwa, poświęcił się adwokaturze. Otrzymawszy 
dwie kamienice w Warszawie, otworzył tam kancelarię, która 
się stała wkrótce miejscem zebrań czołowych przedstawicieli 
stołecznej Narodowej Demokracji.

Artur, ulubieniec owdowiałej matki, mógł uważać piękne do­
bra uniszkowskie za swoje.

Kiedy pani Zarembska obwieściła Izie, że została uznana 
przez Celinę Wychnowską za godną zostania jej przyszłą syno­
wą, Iza zamknęła się w swoim pokoju. Po pierwszym wstrząsie, 
myśląc już spokojniej, doszła do wniosku, że nie może oczeki­
wać od losu niczego lepszego.

Na spotkanie gości z Uniszek wyszła starając się ukryć za­
czerwienione oczy.

Okres narzeczeństwa skrócono do minimum. Iza nawet się 
nie opamiętała, kiedy w wieczór przedślubny matka wezwała 
ją do swojej sypialni.

— Fatalnie się złożyło, — westchnęła pani Natalia Za­
rembska, że właśnie dziś, w przeddzień ślubu, nawiedziła cię 
ta nasza kobieca słabość. Bo to widzisz, ostatnia chwila, aby 
ci wyjaśnić na czym polega życie małżeńskie

Pocąc się, jąkając, zraszając perfumami czoło, poczęła opo­
wiadać Izie, w czym się rzecz ma cała.

Okazało się wkrótce, że obawy jej o powodzenie nocy po­
ślubnej były — płonne.

Bezpośrednio po kolacji weselnej, młodzi udali się w podróż.
Miodowy miesiąc już mijał, gdy znaleźli się w Biarritz. Po­

mimo wielu nocy spędzonych wspólnie w berlińskich i parys­
kich hotelach, Iza nie bez zdziwienia, stwierdziła, że żadna z 
przepowiedni matki się nie spełniła.

Artur, był dla niej wyszukanie uprzejmy, w magazynach 
paryskich nakupił jej niezliczoną ilość strojów, towarzyszył do 
teatrów i na koncerty, dbał o punktualne posiłki. Wieczorem, 
przed snem, całował ją przelotnie w czoło, kładł się do łóżka i 
momentalnie zasypiał Jego chrapanie doprowadzało ją do 
rozpaczy.

Zdarzały się, jednak coraz częściej wieczory, które spędzała 
samotnie.

Artur przepadał, wracał późno w nocy, kładł się cicho do 
łóżka, starając się jej nie obudzić.

Któregoś dnia podczas obiadu w restauracji, znajdującej 
się w pobliżu plaży morskiej, podszedł do ich stolika przystojny, 
smagły młodzieniec. Białe ubranie odcinało się silnym kon­
trastem od jego oliwkowej skóry. Orli nos, głęboko osadzone 
piwne oczy, bujna, kędzierzawa czupryna mówiły o wschodnim 
pochodzeniu przybysza.

Artur zerwał się z krzesła, objął go poufale ramieniem i 
podprowadził do stolika.

— Mój najlepszy przyjaciel, monsieur Kamal — przedsta­
wił' go Izie.
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Młody człowiek ujął jej rękę i podniósł do pocałunku. Po­
czuła, że dłoń ma lepką i zimną. Od pierwszego spojrzenia po­
czuła do niego odrazę.

Kilka dni później opuścili Biarritz, udając się do Rapałlo. 
Monsieur Kamal im towarzyszył. Zauważyła, że Artur płaci za 
niego nie tylko bilety kolejowe, ale i wszystkie rachunki. Kilka 
z nich odebrała sama podczas nieobecności męża. Były to ra­
chunki za ubrania, trzewiki, bieliznę, perfumy. Jeden pochodził 
od fryzjera.

— To bardzo miły chłopiec, — śmiał się Artur kiedy mu 
je wręczyła. — Nauczył mnie świetnie pływać i grać w baca- 
ratta. Już same moje wygrane przewyższają koszta jego 
skromnych przyjemności.

Koszta te, nie musiały być znowu tak bardzo niskie, skoro 
pewnego dnia Artur wysłał depeszę do Uniszek' z prośbą o pie­
niądze z zapowiedzią rychłego powrotu.

" W ciągu ostatniego tygodnia pobytu w Rapałlo widywała 
męża tylko przed południem i w czasie obiadu. Zapytawszy 
raz portiera, czy nie widział go. jak wychodził, zdumiała się 
jego odpowiedzią:

— Monsieur jest w hotelu...
Tego samego wieczoru dostała silnej migreny i nie zeszła 

na kolację. Leżąc w łóżku przykładała sobie wilgotne kompre­
sy. Zdawała sobie sprawę, że jeśli nie podzieli się z kimś drę­
czącymi ją myślami, to straci panowanie nad sobą.

Koło dziesiątej usłyszała pukanie.
Pokojówka przyszła się zapytać, czy ma przynieść kolację 

do pokoju.
— Madame jest chora... — powiedziała patrząc na leżącą.
Kilka minut później, zjawił się przed nią starszy, bardzo

starannie ubrany jegomość.
— Buchard, — przedstawił się. — Jestem tu stałym rezy­

dentem, — uśmiechnął się, — można powiedzieć bezrobotnym 
lekarzem. Sprawiło by mi wielką przyjemność, gdybym mógł 
pani dopomóc moją opłakaną wiedzą medyczną...

Już przedtem, kiedy go spotykała w sali restauracyjnej, 
monsieur Buchard wzbudził w niej sympatię.

“Teraz albo nigdy”, — pomyślała patrząc na miłą, uśmiech­
niętą twarz starszego pana.

Podała mu rękę, wskazała fotel i podsunęła pudełko z pa­
pierosami.

— Niech pani mi wszystko opowie szczerze, — zapalił pa­
pierosa — poza mną nikt się o tym nie dowie./

Zamknęła oczy i zaczęła mówić.
— Aby wydać opinię, — powiedział Buchard kiedy skoń­

czyła, — musiałbym zbadać męża pani. Pani jest zdrową, mło­
dą, śliczną kobietą i myślę, że przyczyny tego stanu rzeczy, na­
leży szukać po jego stronie. Ale — ciągnął — są takie objawy, 
na których podstawie mógłbym wysnuć pewne hipotezŷ  bez 
badania. Niech pani mi powie, czy mąż przebywa często w to­
warzystwie młodych mężczyzn?

— Owszem, — odpowiedziała Iza
— Na przykład w towarzystwie tego Syryjczyka, który mie­

szka w naszym hotelu?

48



— Tak jest... Wstrętny typ... — powiedziała Iza.
Doktór Buchard wstał i podszedł do okna.
— Droga pani, — powiedział — istnieją dwa sposoby kura­

cji: rozwód albo kochanek. Im prędzej się pani zdecyduje, tym 
lepiej. Proszę mi wierzyć: marnuje pani najlepsze lata życia.

3. TEŚCIOWA

W dniu, w którym Jan Zarembski rozpoczął młóckę żyta, 
na wychodzącej w stronę parku werandzie w Uniszkach Muro­
wanych, siedziały panie Cecylia Prawdzic-Wychnowska i Nata­
lia Zarembska. Filiżanki kawy i spodeczki oblanych kremem 
truskawek, stały przed nimi.

Pani Wychnowska uważała się za osobę gruntownie wy­
kształconą i przy każdej sposobności starała się okazać Za- 
rembskiej, że góruje nad nią inteligencją.

— Jak to zawsze mawiał mój nieodżałowany mąż, powinniś­
my być zadowoleni a sytuacji kraju — monologowała. — Ma­
my spokój, trzy ruble wsunięte do ręki urzędnika załatwiają 
nam każdą sprawę, żeby nie ta zwariowana Warszawa, mo­
glibyśmy żyć bez troski.

— Znowu rzucili bombę na gubernatora Skałłona, — wtrą­
ciła Zarembska, pragnąc zaznaczyć, że i ją interesują poważ­
niejsze zdarzenia.

— Właśnie. Nie mogą usiedzieć cicho, ciągle urządzają ja­
kieś awantury. Czytałam w “Dwugroszówce”, że zatrzymali po­
ciąg pod Bezdanami i obrabowali wagon pocztowy. Zamiast 
się cieszyć, że stójkowy marznie na ulicy, a oni mogą spać w 
ciepłych łóżkach, urządzają brewerie! Całe szczęście, że Naro­
dowa Demokracja prowadzi mądrą politykę Ugoda z carem,
— który przecie jest także królem polskim, to jedyna droga do 
naszej pomyślności. Tych socjalistów, skoro nie dbają o swoje 
rodziny, powinno się wywieźć na Sybir.

— Słyszałam, że pan Anzelm Kończyc, powrócił do Buków,
— przerwała Zarembska.

— Wariat! Po aresztowaniu, zamknęli go w sanatorium dla 
nerwowo-chorych, tylko dlatego uniknął zesłania. Podobno na­
leżał do jakiegoś tajnego towarzystwa w Petersburgu. Na szczę­
ście siedzi teraz spokojnie w Bukach. Pomyśleć, że człowiek 
który posiada perłę majątków całej gubernii, zdolny był do 
takich szaleństw!

Zarembska, obawiając się, że problemy polityczne ukażą 
jej ignorancję w tej dziedzinie, zmieniła temat.

— W sobotę, będziemy obchodzili trzecią rocznicę ślubu 
naszych dzieci, — powiedziała, — myślę Cesiu, że przyjedziesz 
do Krężoł na kolację

— Smutna rocznica, — skrzywiła się Wychnowska. — O- 
bawiam się, że będziecie ją celebrowali beze mnie.

— Wiem o czym myślisz. — Zarembska odsunęła filiżankę 
kawy. — Mówiła mi o tym mademoiselle Champiere.

— Ona jest także powodem, że nie tęsknię do Krę­
żoł. Muszę ci powiedzieć Natalio, że zawiodłam się na tobie:
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przyjąć Francuzkę, którą ja odprawiłam, to nie jest dowodem 
lojalności.

— Przebywała u was przeszło dwadzieścia lat. Trudno mi 
było odmówić jej prośbie. Poza tym Stefcia nie ukończyła jesz­
cze swoicłi lekcji.

— Cóż ci ta megera nagadała?
— Czy mam być szczerą? — głos Zarembskiej zadrżał ner­

wowo.
— Naturalnie!
— Powiedziała mi Cesiu, że ty torturujesz Izę! — poprawiła 

się w fotelu, wspierając się mocno rękami na jego poręczy.
— Coś takiego! — wykrzyknęła Wychnowska.
— Powiedziała mi, że ją poniżasz wobec służby; że kiedy na 

początku powierzyłaś jej zarząd domu, to nie spróbowawszy na­
wet jedzenia, kazałaś wazy i półmiski zabierać z powrotem do 
kuchni i wyrzucać do chlewa; powiedziała, żeś Izę zwymyślała 
najgorszymi słowami przy ogrodniku i zakazała ją wpuszczać do 
warzywnika; powiedziała, że nie było dnia, w którym byś jej 
nie pytała: “No, co tam nowego? Nie jesteś jeszcze w ciąży?”...

Wychnowska zwróciła wzrok w stronę parku.
— To prawda — wyrzekła. — Ja muszę mieć wnuków 

Marceli zostanie starym kawalerem. Artur, nazwisko, Uniszki 
dwieście lat w naszej rodzinie. Do skończenia świata muszą tu 
rządzić Wychnowscy. Wybrałam Izę na synową, bo wydawała 
mi się najsilniejszą, najzdrowszą spośród znanych mi panien. 
Nie zrobiłam tego, — dodała z ironią, — dla jej .. fortuny.

— Winisz Izę za brak potomstwa?
— A kogo? Artura? — Wychnowska zaniosła się śmiechem. 

— Mężczyzna jak dąb, krzepki, wysportowany! A to mi się po­
doba! Gdzie ty masz oczy Natalio?!

Żarembska westchnęła głęboko.
— Porozmawiajmy rozsądnie — powiedziała. — W takich 

wypadkach dobrze robi chwilowa rozłąka. Wyślijmy Izę do 
Warszawy. Ma tam zamożna koleżankę. Przy tej sposobności 
będzie się musiała poddać dokładnemu badaniu lekarskiemu i 
ewentualnie przejść odpowiednią kurację.

— Cieszę się, że przyznałaś mi rację. — Wychnowska wzię­
ła dd ręki talerzyk z truskawkami. — Nie mam nic przeciwko 
wysłaniu Izy do Warszawy. Możesz być przekonana, że jeśli 
kuracja pomoże, oddam jej z powrotem zarząd domu i ogro­
dów. Jej obowiązkiem wobec nas jest zostać matką. Tu chodzi 
o nasze wspólne dobro...

4. PLAN

Stójkowy, stojący przed dworcem Nadwiślańskim, podał Izie 
numerek dorożkarski.

Plan pobytu w stolicy miała już dawno obmyślony do 
ostatniego szczegółu. Znała Warszawę z czasów pensjonarskich 
i przypomniała sobie, że na ulicy Chmielnej znajduje się kilka 
hotelików.

— Proszę jechać na Chmielną, — rzuciła dorożkarzowi.
Orzeźwiający wietrzyk, ciągnący od Wisły, musnął jej twarz
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i poderwał kosmyki jasnych włosów spod kapelusika.
Od chwili powzięcia decyzji uspokoiła się i poweselała
Cały plan umiała na pamięć i wiedziała, że go wykona do 

końca.
W okresie panieństwa, nasłuchała się — do znudzenia — 

opowiadań o teściowych. Niektóre z nich były nawet wesołe. 
Początkowo unikała w rozmowach o pani Prawdzic-Wychnow- 
skiej określenia “moja teściowa”. Mówiła zawsze “matka moje­
go męża”. Teraz, przekonała się, że najbardziej uszczypliwe 
historyjki,nawet w małej części, nie oddawały prawdy. Jak spod 
murów ponurego zamczyska ścigał ją zgryźliwy głos witający ją 
przy śniadaniu: “Cóż mi dzisiaj powiesz? Zdecydowałaś się mieć 
dziecko?” Upokorzenia wobec służby, odebranie “kluczy”, za­
kaz wstępu do ogrodu warzywnego i dziesiątki innych przemyś­
lnych dokuczliwości, wyczerpały jej nerwy, spędzały sen z po­
wiek, doprowadzały do rozpaczy. Tajemnicę dziedzica Uniszek- 
Murowanych znało niewielu ludzi. Ci, co ją znali, umieli mil­
czeć.

Zdawała sobid sprawę, że w warunkach w jakich się zna­
lazła, najlepszym wyjściem byłby — rozwód. Z jakim tryumfem, 
powitałaby go Wychnowska. Nienawiść do tej podłej kobiety, 
chęć zemsty za to wszystko co od niej wycierpiała wykluczał 
podjęcie kroków rozwodowych

Przez całą drogę z Kielc, powtarzała w takt stukotu kół 
wagonu: “A będziesz miała dziecko! Będziesz miała! Będziesz, 
będziesz!... Jeśli się tak nie stanie, to cię chyba —j zabiię ..”

W miarę mijania ulic i zbliżania się do jasno oświetlonego 
śródmieścia, nastrój jej szybko się zmieniał. Przesuwające się 
przed oczami obrazy, tłumy przechodniów, dzwonki tramwajów, 
jaśniejące blaskiem wystawy sklepowe, pogrążały w niepamięci 
wszystko, co pozostawiła poza sobą.

Poczęła pogrążać się w nastroju roześmianej Warszawy. 
Dawno zapomniany uśmiech osiadł na jej wargach.

Hotel nazywał sie “Grand”, ale “Grandem” nie był.
Czerstwy, przysadzisty portier zaprowadził ją do małego, 

czystego pokoiku. Cały jego kat zajmował wielki piec kaflowy 
Obszerne łóżko, stół, dwa foteliki, umywalnia z porcelanową 
miednicą “w niebieskie kwiaty” i takim samym kubłem stoją­
cym na podłodze, uzupełniały umeblowanie.

Umyła sie i uczesała Poczuła głód i zgodnie z instrukcją 
przybitą na ścianie, zadzwoniła trzy razy na kelnera

Po chwili zjawił się ten sam portier, który ją wprowadził 
tyle, że trzymał w ręku “menu” z restauracji mieszczącej się w 
tym samym domu.

— Niech pan się nie przestraszy, ale Warszawa przywróciła 
mi apetyt... — uśmiechnęła się. — Poproszę o zuoę rakową, 
kurczę z mizerią i melbę brzoskwiniową... — podała mu ban­
knot trzy rublowy.

— Przyniosę panience jeszcze pół buteleczki dobrego winka 
— portier “pstryknął” palcami w brodę zamykajac drzwi.

Po kolacji, zapaliła papierosa. W przedziale kolejowym, pró­
bowała także palić, ale kaszel uniemożliwił te usiłowania. Zgor­
szone spojrzenia pasażerów przeszkodziły w zaprawie. Ten pa­
pieros był jednym ze szczególików planu.

Patrząc na unoszący się ku sufitowi dymek, roztrząsała w 
myśli powzięty zamiar.

Wiedziała dobrze, że znalezienie kochanka w okolicy nie
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przedstawiało by większych trudności. Skomplikowało by to 
jednak dalsze życie. Postanowiła nie wiązać się już nigdy z żad­
nym mężczyzną. W Warszawie, — której nie widziała od wielu 
lat, — nikt jej nie znał. Jedyna jej bliska przyjaciółka, — ta
0 której pani Zarembska wspominała Wychnowskiej, — wyszła 
dawno za mąż i mieszkała pod Siedlcami. Sąsiedzi, zajęci żni­
wami, siedzieli w domu. Była pewna, że nikogo znajomego nie 
spotka.

Kochanek, którego sobie wybierze, spędzi z nią tylko jedną 
noc. Potem, nigdy go już nie zobaczy. Pobyt jej w Warszawie 
ma potrwać dwa miesiące. Czasu ma dość.

Przejrzała się w lustrze, poprawiła włosy, włożyła kapelusik
1 wyszła na ulicę.

Ten pierwszy wieczorny spacer, miał swój określony cel.
Nowy świat tętnił życiem. Fale warszawiaków płynęły od 

strony Krakowskiego Przedmieścia prawą stroną ulicy ku Ale­
jom Jerozolimskim.

Ludzie wychodzili z kin, wchodzili do cukierni i barów. 
Poszła pod prąd ku Wareckiej. Nie przyglądała się mężczyz­
nom. Starała się wyławiać w tłumie przechodniów kobiety z 
półświatka, zaobserwować ich stroje i zachowanie.

Przez wielką szybę kawiarni “Empire”, dostrzegła, że bę­
dzie ona idealnym miejscem obserwacji.

Usiadła przy stoliku, na czerwonym pluszowym foteliku i 
zamówiła mazagran. Kilka mocno wymalowanych damulek sie­
dzących przy sąsiednich stolikach, zaczęło ją obserwować cie­
kawie. Usłyszała jak jedna z nich, powiedziała do koleżanki: 
“Nie krzyw się Julka, to nie nasza...”

Nie dokończywszy mazagranu opuściła kawiarnię.
“Muszę sobie kupić jutro” — myślała, idąc z powrotem do 

hotelu, — “jedwabną żółtą bluzeczkę, różową sukienkę, kapelusz 
słomkowy z imitacją strusich piórek i “boa” na szyję. Przyda­
dzą mi się dwa pudełka różu, ołówek do malowania brwi i pur­
purowa pomadka. Muszę także pamiętać o jaskrawej para­
solce ...”

W takim stroju, zjawiła się następnego wieczoru w “Empire”.
Ten sam kelner, — pomny sutego napiwku jaki od niej o- 

trzymał natychmiast podszedł do jej stolika.
— Proszę o lody owocowe i pudełko “Renoma” — rzuciła 

ku niemu wesołe spojrzenie.
— Wczoraj wziąłem panią za kogoś innego, — nachylił się 

ku niej — ale dziś to widzę, że zostanie pani naszą stałą kli­
entką. Proszę się nie obawiać, już1 ja znajdę kogoś takiego, że 
inne nagła krew zaleje...

Przyniósłszy zamówione lody szepnął:
— Proszę się przyjrzeć temu facetowi co siedzi pod oknem. 

Ciężka forsa. Jubiler...
Obróciła się ku oknu.
Podtatusiały, łysy jegomość zauważył, że na niego patrzy 

i zrobił ręką ruch zapraszający.
Udała, że tego nie zauważyła. Kącikiem oka dostrzegła, że 

wstał ze swego miejsca i zbliża się ku niej.
— A cóż to, kotku, lornetki panience potrzeba, aby dojrzeć 

takiego ułomka jak ja?... — roześmiał się siadając obok niej.
— Nie przyszłam tutaj w poszukiwaniu znajomości, — 

powiedziała czując krew nabiegającą do policzków. — Przy­
szłam na lody.
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— Lody dla ochłody, — położył rękę na jej kolanie, — ale
Genio dla rozgrzewki! . ,

— Pan będzie łaskaw mnie nie dotykać. — Starała się 
zepchnąć jego rękę z kolana.

— Ej, koteczku, widzę, że tu jesteś nowa... to tym lepiej .. 
No, nie traćmy czasu na terefere, co zrobimy z resztą wieczoru?

Wyjęła szybko z torebki pieniądze, położyła je na stoliku 
i wyszła żegnana ironicznymi uśmiechami “koleżanek”.

Dwa następne dni upłynęły bez żadnych przygód. Z “Em- 
piru” zrezygnowała. Trzeciego wieczoru szła powoli ku Pla­
cowi Trzech Krzyży zatrzymując się przed wystawami sklepów. 
Doszedłszy do ul. Książęcej zawróciła z powrotem.

W pewnej chwili usłyszała tuż za sobą głos:
— Gdzie tak drobną, stąpasz nóżką? — poczuła rękę wsu­

wającą się pod ramię.
Przystanęła i odwróciła się.
Przed nią stał młody człowiek. Uchylił melonika i patrzał 

na nią roześmianymi oczami. Był starannie ubrany w ciemny 
garnitur. Nie mógł być starszy od niej samej. Odgarnął opa­
dające na czoło włosy.

“Przystojny i wygląda uczciwie...” — przemknęło jej przez 
myśl.

— Jam z tej chatki, rwałam kwiatki, i powracam już! —
roześmiała się. ,

— Wracam? Już?! W taką noc, ktoby o tym myślał?!...
Nawet się nie opamiętała kiedy znalazła się w dorożce. Po

kilku minutach wysiedli na ul. Karowej, przed wejściem do ga­
binetów restauracji hotelu Bristol.

Dopiero w jasno oświetlonym gabinecie mogła się przyj­
rzeć dokładniej swojemu towarzyszowi.

“śliczny chłopiec” — potwierdziła w myśli pierwsze wra­
żenie.

— Kwiatku nocy letniej, nie patrz się tak na mnie, bo się 
zarumienię... — powiedział.

Ze zdziwieniem zauważyła, że się naprawdę zaczerwienił.
— Wobec tego, że w życiu zawodowym jestem zmuszony 

łgać od rana do wieczora, — skłonił się przed nią głęboko, — 
więc w życiu prywatnym mówię tylko prawdę. — Pozwolę się 
przedstawić: Imię: Wacek. Nazwisko: Penott. Stan: Wolny 
jak ptaszek. Zawód: Sprzedaż nieruchomości ziemskich i miej­
skich .

Pomógł jej zdjąć kapelusz i powiesił go na wieszaku.
— Przykro mi bardzo, — rzekła — ale wobec tego, że w 

życiu zawodowym mówię tylko prawdę, w życiu prywatnym jes­
tem — Kwiatkiem z Chatki...

Do gabinetu wszedł kelner. Wacek Penott obstalował kola­
cję.

— I butelkę szampana! — zawołał za odchodzącym kel­
nerem .

— Czy to nie szkoda pieniędzy? — zapytała
— Kwiatku słodziutki! — zawołał — dziś jest mój szczęśli­

wy dzień, musimy go uczcić. Przed południem sprzedałem ban­
krutujący majątek pod Mławą, po południu starą ruderę fa­
bryczną na Pradze, wieczorem spotkałem tak prześliczną osób­
kę, jakże nie mam się cieszyć?!

— Nie każdy dzień przynosi powodzenie... — patrzała spo­
kojnie w jego oczy.
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Zmieszał się trochę, zbliżył do niej 1 wziął jej rękę w swo­
je dłonie.

— Nie myślmy o tym.
Poczuła delikatne muśnięcie warg na palcach.
“Mam niebywałe szczęście” — pomyślała. “Prawdopodobnie 

powinnam go teraz pocałować za ten szampan”...;
Podniosła się z kanapki, objęła go za szyję i pocałowała.
Oddał jej pocałunek tak naturalnie, że nie tylko się nie 

zmieszała, ale wydało jej się, że zna go bardzo dawno. “Plan”, 
dyktował każdy jej ruch, każdy uśmiech. Powtarzała go jak 
dobrze wyuczoną lekcję.

Szumiało już jej trochę w głowie, gdy przeszli na salę dan­
cingową.

Wacek tańczył świetnie, zdawało się, że unosi ją z łatwością 
w powietrze. Sala, tancerze, orkiestra, wirowały jej przed ocza­
mi, przyciskała się coraz mocniej do swojego partnera.

Oprzytomniała nieco, kiedy znaleźli się przed drzwiami gar­
soniery na ul. Foksal. “Wacław Penott”! — “Sprzedaż i kupno 
nieruchomości” — odczytała bilet przybity pluskiewkami do 
drzwi.

“Wszystko w porządku” — dodała sobie w myśli odwagi. 
— “Plan mi zezwala na jedną noc — zapomnienia”.

Weszli do maleńkiego przedpokoju W głębokiej wnęce dos­
trzegła kuchenkę gazową.

— Tutaj mam wcale porządną łazienkę... Wacek wskazał 
drzwi po lewej stronie przedpokoju. — Może Kwiatek pragnie 
się odświeżyć? Ja tymczasem zaparzę kawę...

Iza rzuciła okiem w głąb mieszkania. Był tylko jeden po­
kój przytulnie umeblowany. Łóżko zastępował tapczan, pokry­
ty wschodnimi makatami.

Kiedy1 powróciła z łazienki, makaty zniknęły. Tapczan za­
słany był pościelą, światło maleńkiej lampki, umieszczonej po­
nad szafką z książkami odbijało się w maszynce do zaparzania 
kawy, stojącej na stoliku.

Wacek, na wpół leżąc, oparty o poduszki, palił papierosa.
Podeszła do niego.
— Jestem gotowa... — wyszeptała.
Przez rozchyloną portierę promień słońca padał jasną pla­

mą na podłogę.
Iza ostrożnie uniosła się na poduszcze. Mięśnie bolały ją 

nieco, ale było to jakieś przyjemne zmęczenie, którego nigdy 
przedtem nie znała.

Wacek .odwrócony do niej twarzą, spał spokojnie. Jego 
oddech był, prawie niedosłyszalny.

Patrzała na niego i poczuła, że ją ogarnia nieopisana — 
tkliwość.

“Tego nie ma w planie” — pomyślała, ześlizgując się z 
tapczanu.

Zabrawszy swoje rzeczy po cichutku przemknęła się do 
łazienki.

Leżąc w’ wannie, zaczęła drzemać. Woda była już zupełnie 
chłodnâ  kiedy się ubrała i weszła do pokoju. Ze zdziwieniem 
zobaczyła Wacka siedzącego za stołem i ubranego. Pościel 
zniknęła z tapczanu, który pokrywały ponownie makaty

Zauważyła, że patrzące na nią uważnie oczy nie śmieją się 
tak, jak poprzedniego wieczoru.

— Wczoraj, wypiliśmy o jeden kieliszek wina za dużo —
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wyrzekł. — Myślałem, że ten okrzyk bólu, należał do stałego 
repertuaru pani. Teraz pytam: co to znaczy? — wskazał równo 
ułożoną na krzesełku pościel.

Oparła się o ścianę.
Wstał i zaczął chodzić po pokoju.
— Nie skrzywdziłem w życiu żadnej kobiety, — powiedział. 

— Dlaczego mi pani o tym nie powiedziała? Ten strój, te piórka, 
to była maskarada? Dlaczego zmusiła mnie pani do popełnie­
nia podłości. Czy pani sobie zdaje sprawę jakie konsekwencje 
może przynieść ta noc...

Zatrzymał się przed nią i patrzał' jej prosto w oczy. Poczu­
ła, że nogi jej drżą w kolanach.

— Nie mówmy teraz o tym, — poprosiła — Jestem głod­
na, czuję, że słabnę. Pomówimy o tym po śniadaniu, panie 
Wacku...

Zawiązał krawat i włożył marynarkę.
— Pójdę po bułki, trochę masła i szynkę — powiedział ma­

chinalnie. Niech pani nastawi1 wodę na herbatę.

Kiedy wyszedł Iza szybko podbiegła do biureczka, zerwała 
kartkę z kalendarza i sięgnęła do swojej torebki po ołówek

Skreśliła pospiesznie kilka słów, położyła kartkę na biur­
ku i wybiegła z mieszkania. Na schodach zerwała strusie piór­
ka z kapelusza.

Penott, położył paczkę z prowiantami na stole i podszedł 
do biurka.

“Wacku!” — odczytał — Proszę nie mieć wyrzutów su­
mienia Wina jest tylko moja. Jeśli pan będzie grzeczny i o nic 
nie spyta to za kilka tygodni zobaczymy się jeszcze. Zatelefo­
nuję. Kwiatek”.

— Ładny kwiatek... — pokiwał głową.

5. ŁAZIENKI

Minęły trzy tygodnie.
Któregoś wieczoru, Wacek leżał na tapczanie, zatopiony w 

czytaniu książki. Dzwonek telefonu oderwał go od dziejów 
Krzysztofa Cedry i Rafała Olbromskiego, które śledził z za­
partym oddechem.

— Tu mówi Penott, — rzucił w słuchawkę.
Nie otrzymawszy odpowiedzi, powtórzył:
— Tu mówi Penott. Kupno i sprzedaż nieruchomości.
— A ja mówię z... chatki, — usłyszał nieśmiały głos.
— Dobre bogi!... Kwiatek? — przycisnął mocniej słuchaw­

kę do ucha. — Co się. z panią stało?... Cały czas pod Siedl­
cami u koleżanki? Czy będę mógł panią zobaczyć?... Dobrze, 
jutro. Kupię bilety do “Nowości” Będę czekał przy wejściu 
przed ósmą... Do jutra...

światło gasło na widowni.
Siedzieli w drugim rzędzie krzeseł, przy samym przejściu.
Wacek, ujął Izę za rękę.
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— Ten pan co bierze w tej chwili pałeczkę —szepnął — to 
kapelmistrz Lasocki.

Orkiestra zagrała uwerturę do Leharowskich “Manewrów 
Jesiennych”.

Kurtyna poszła w górę. Popłynęły pieśni węgierskiej pusz­
ty, walce i czardasze, ilustrując melodią tragedię miłości pięknej 
baronówny i ubogiego rotmistrza huzarów.

Za każdym nowym aktorem, czy aktorką, ukazującymi 
się na scenie, Wacek wymieniał po cichu ich nazwiska: Jó­
zef Redo, Messalka, Wicuś Rapacki, Szczawiński, Popowski, 
Sandecki, Morozowicz, Manowska...

Zauważywszy, że Izę mocno poruszył los nieszczęśliwego 
huzara, nachylił się do jej ucha:

— To się wszystko dobrze skończy... — pocieszył ją.
— Gdybyż to życie było operetką... — westchnęła.
Po przedstawieniu, pojechali na kolację do restauracji 

“Pod Bachusem” na ul. Widok.
Stoliki tutaj były umieszczone w “lożach” poprzedziela­

nych niskimi ściankami.
Przechodząc! koło bufetu Wacek zatrzymał się i wypił kie­

liszek wódki. Podczas kolacji jadł mało, natomiast ku zanie­
pokojeniu Izy wypróżnił przeszło pół butelki koniaku.

W pewnej chwili, zwrócił się do niej.
— Dałem słowo, że o nic nie będę się pytał. — zapalił pa­

pierosa. — Jak pani widzi dotrzymuję zobowiązania.
— Czy nie moglibyśmy zapomnieć o tej “pani” i “panu”, 

choćby na dzisiejszy wieczór? — zapytała.
— Doskonale, — zgodził się — ale ja nawet nie znam two­

jego imienia.
— Kwiatek z chatki, nie wystarcza?
— Musi wystarczyć. Wiesz co, — dodał po chwili, — tak 

sobie myślę ze gdybyśmy mieli własne państwo, to bym po­
szedł do — wojska. Nawet ze sceny ci obcy huzarzy węgierscy, 
ciągnęli mnie do siebie.

— Ach, ten Wicuś Rapacki! — roześmiał się.
Przychylił w tył głowę i począł nucić:
— Kadet od rezerwy, jestem z przeproszeniem,
Los ten z utrapieniem,
Muszę znosić ja...
Wszystkie dnie i nooo-ce,
Ja się strasznie poo-cę,
Proszę państwa, co Ojczyzna
Z tego ma?!...
Ostatnią zwrotkę kończył pełnym głosem.
Z sąsiednich “lóż”, odezwały się brawa.
“On jest pijany” — pomyślała Iza. “Trzeba to spotkanie 

szybko zakończyć.”
Na ulicy rozglądnęła się za dorożką
Domyślił się jej zaniepokojenia.
— Nie bój się — wyrzekł — Nie będę cię prosił do — sie­

bie. Ale mam inną prośbę: chodźmy do — Łazienek.
— Już jest po północy, — zaprotestowała, — park zamy­

kają wcześniej.
— Znam takie przejście koło Ujeżdżalni, przez które z łat­

wością wejdziemy do środka...
Księżyc kładł srebrną smugę na wodzie, łabędź popłynął 

ku brzegowi
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Wacek wyciągnął się na ławce, opierając głowę na kola­
nach Izy. ,

Bezwiednie poczęła przesuwać palcami po jego włosacn.
Usłyszała przyciszony, dźwięczny głos:
— Noc księżycowa,
Tajemnie brzmią słowa...
W tę cudną noc...
Księżyc nie powie,
Co śnią kochankowie...
Gwiazdy...
Jakby nie przerywając piosenki mówił teraz cicho:
— Obrączka ślubna... Widziałem jej odcisk na palcu To­

rebka: “Bijou” — Paris, Madelaine... I to, co potem nastąpiło.
O nic nie pytam. Znam odpowiedź. Kwiatek mój niezapomnia­
ny, jedyny kwiatek, jest bardzo biedny. Chciałbym mu pomóc, 
ale nie wiem jak...

— Księżyc nie powie .. — zanucił ponownie i przerwał 
westchnieniem.

“Usnął”... — pomyślała Iza.
Zdjęła ostrożnie jego letnie palto, wiszące na poręczy ław­

ki, zwinęła je i delikatnie podłożyła mu pod głowę.
Podniosła się i powoli oddaliła od ławki. Kiedy doszła do 

Pomarańczami, poczęła biec. Dobiegłszy do Alei Ujazdowskich 
wsparła się o drzewo. Przytknęła głowę do jego chłodnej kory. 
Poczuła słone krople łez na wargach.

— Pozostać tu na zawsze... — wyszeptała. — Nie wrócić 
już nigdy do tego lochu...

Plan — zawiódł.

6 . “ŚPIJCIE SPOKOJNIE DZIECI!”

— Chciałam, aby na pamiątkę kasztelana Wychnowskiego, 
dać mu na imię Bolesław . Ale skoro Iza upiera się przy Wa­
cławie niech już tak będzie — powiedziała pani Celina Prawdzic- 
Wychnowska, układając róże w kryształowym wazoniku.

— Najważniejsze, Cesiu, że masz wnuka... — uśmiechnęła 
się pani Natalia Zarembska.

— To racja. Mówię ci Natalio, — wykapany Artur! Już 
mu się zarysowuje piękny nos Wychnowskich.

— Widzisz jak się niepotrzebnie denerwowałaś!
— Przyznam się, że ten pomysł warszawskiej kuracji był 

świetny. A ty podejrzewałaś Artura!...
— Zdarzają się różne ułomności, — broniła się słabo Za- 

ręmbska. — No, ale teraz wszystko przeminęło. Chłopak wyglą­
da silnie, jestem pewna, że będzie się dobrze chować.

Do pokoju wszedł pan Zaręmbski.
— Czas do kościoła, moje panie — powiedział. — Po chrzci­

nach czekamy szanowną sąsiadkę w Krężołach... — zwrócił 
się do Wychnowskiej.

— Rzecz jasna, że przyjadę — podała mu rękę do pocałowa­
nia.

* *
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Zmrok zapadał za oknami, przez otwarte okna salonu w 
Krężołach słychać było świergot układających się do snu pta­
ków.

Do fortepianu, przy którym zasiadła Stefcia Zaręmbska, 
zbliżyła sie Iza.

— Kilka miesięcy temu, w Warszawie, kupiłam te nuty, — 
podała jej oprawiony zeszyt. — Czy nie zechciałabyś mi zagrać? 
Odeszła i usiadła w kącie pokoju.

— Nie lubię warszawskich melodii — oburzyła się pani 
Wychnowska — Stefania zna wiele utworów francuskich...

— Zagram na początek coś francuskiego, — zgodziła się 
Stefcia, uderzając pierwsze akordy walca Czajkowskiego.

— To rozumiem... — wyraziła swoje uznanie Wychnowska.
Kiedy po chwili wyszła z pokoju, Stefcia chwyciła nuty Izy.
Popłynęły pieśni węgierskiej puszty, powróciła opowieść

starego wiarusa, powrócił sen księżycowej nocy. Jak echo, da­
lekie i szczęśliwa, dobiegł Izę szept: “Wiem tylko, że mój kwiatek, 
jedyny i niezapomniany, jest bardzo biedny. Nie wiem jak mu 
pomóc...”

Stefcia skończyła grać i spojrzała na siostrę.
— Jakież to piękne... — powiedziała. — Iziuniu, ty pła­

czesz. .. Ty płaczesz przeze mnie?... Podbiegła ku niej i objęła 
ją ramieniem.

— Nie Stefciu... — Iza otarła ręką łzę z policzka. — To 
przez najcudniejsze miasto na świecie..". To przez — Warsza­
wę...

Z sąsiedniego gabinetu ukazał się pan Jan Zaręmbski W 
ręku trzymał gazetę.

— żyto podskoczyło o trzy kopiejki na korcu — obwieścił. — 
A w jakimś Serajewie zastrzelono austriackiego następcę tronu, 
Arcyksięcia Franciszka Ferdynanda, — ziewnął' szeroko. — 
śpijcie dzieci.

Dobranoc!

Nigdy nie wiadomo co człowieka czeka.
Znalazłszy się rano na dworcu kolejowym w Kielcach Wi­

told Robowski zapytał przechodzącego tragarza o możliwość 
dostania się do Szczerkowa. Dowiedziawszy się, że z pobliskiego 
zajazdu wyjedzie niedługo furka pocztowa do tego miasteczka 
udał się tam dla zapewnienia sobie miejsca.

I I

Po S

7. MŁODZIENIEC ZE STOLICY
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Jedynym pasażerem, którego zastał siedzącego już na fur­
ce, był komendant placu ze Szczerkowa, lejtenant Franc Ve- 
trovec.

Robowskiemu przedstawił się łamaną niemczyzną. Okazało 
się wkrótce, że język polski lejtenanta, jest znacznie lepszy od 
niemieckiego Robowskiego. W drodze rozmawiali po polsku

Vetrovec od nół roku przebywał w Szczerkowie i znał wcale 
dobrze jego okolicę. Powiedział Robowskiemu, że pragnąc dos­
tać się do Stróży, które były celem jego podróży będzie mu­
siał wysiąść kilka kilometrów przed miasteczkiem i udać się da­
lej piechotą.

Rozgadawszy się na dobre Vertrovec zaczął kląć na Austria­
ków i ku niemałemu zdziwieniu Robowskiego przepowiedział 
rychły koniec monarchii Habsburgów.

Był sierpień 1915 roku i nic nie zapowiadało takiej katas­
trofy.

Pod wieczór furka zatrzymała się na drodze, przecinającej 
w tym miejscu wspaniały las. Robowski obolały całodziennym 
trzęsieniem, powlókł się drożyną leśną wskazaną przez Ve- 
trovca

Robiło się już ciemno, kiedy zobaczył przed sobą zarysy bu­
dynków dworskich.

Myśląc, że to Stróże, poszedł śmiało w kierunku dworu i za­
pukał do oszklonych drzwi ganku.

Po chwili, stanął w nich starszy, siwy pan.
— Zdejm czapkę!. . — huknął
— Bardzo przepraszam — bąknął Robowski, zdejmując 

czapkę.
— Czego chcesz? — postąpił ku niemu i patrzał nań z góry.
— Przypuszczałem że to Stróże — wyjaśnił. — Mam tam 

odbyć praktykę rolną, wraz z synami właściciela, moimi kole­
gami szkolnymi.
, .— A to sobie wybrałeś miejsce! — starszy pan wybuchnął 
śmiechem. — Ojciec jołop, synalkowie urwipołcie, a gospodar­
stwo diabła warte!...

— Nie mniej muszę tam iść. — Robowski schylił się po wa­
lizkę. — Czy nie mógłby mi szanowny pan wskazać drogi?

— Dzisiaj już za późno, prześpisz się tutaj, a jutro zoba­
czymy, — odwrócił się w głąb domu.

— Andrzej! — zawołał
Jak spod ziemi wyrósł służący.
— Zaprowadź panicza na górę — rozkazał.
Po chwili Witold Robowski znalazł się w małym, przytul­

nym,, pokoiku.
światło zapalonej lampy ukazało mu czysto wybielone ścia­

ny, staroświeckie meble, wielkie łoże naprzeciwko kominka.
— Jedliście już kolację? — zapytał z pewnym niepokojem.
— Kolację podajemy o dziesiątej — wyjaśnił Andrzej. — 

Pan Anzelm idzie na spoczynek dopiero o świcie Całą noc czyta 
książki.

Robowski popatrzał na zegarek. Dochodziła ósma.
— Jestem głodny jak pies — bąknął
— Przyniosę paniczowi coś z kuchni... — Andrzej nalał 

wodę do miednicy i opuścił pokój.
Robowski umył się, przebrał w stare przerobione ojcowskie 

ubranie, zjadł przyniesiony przez Andrzeja potężny kawał kieł­
basy z razowym Chlebem, usiadł na fotelu i — usnął.
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Kiedy się obudził, poczuł się rzeźki i wypoczęty.
Poszedł za Andrzejem do sali jadalnej.
Pan Anzelm siedział już za stołem. Waza barszczu paro­

wała przed nim. Wskazał Robowskiemu miejsce naprzeciwko 
siebie. Przez cały czas jedzenia nie powiedział słowa. Od czasu 
do czasu spoglądał bacznie na siedzącego przed nim młodzieńca.

Po kolacji ruchem ręki kazał mu iść za sobą
Weszli do ogromnego gabinetu.
Trzy ściany aż po sufit, zajmowały tu szafy biblioteczne za­

walone książkami."Na środku pokoju, pod żyrandolem, stało 
wielkie biurko złocone orłami cesarstwa. Kilka głębokich fo­
teli spoczywało na puszystym dywanie.

Pan Anzelm usiadł w fotelu i zaczął nabijać sobie fajkę. 
Zapaliwszy ją zwrócił się do Robowskiego.

— Jak się nazywasz? — rzucił nie patrząc na niego.
— Witold Robowski.
Pan Anzelm wyjął fajkę z ust. Widać było że się nagle oży­

wił.
— Czy Wiktor Robowski to twój krewny?
— To mój ojciec — odpowiedział zaskoczony.
— Znaliśmy się w petersburskich czasach — odrzekł powoli 

pan Anzelm. — Należeliśmy do jednego stowarzyszenia... Co 
się z nim dzieje?

Robowski "spuścił oczy.
— Jak szanownemu panu zapewne wiadomo, ojciec był in­

żynierem kolejowym. Zmarł na zapalenie płuc przy budowie 
kolei syberyjskiej.

— Hm... — westchnął pan Anzelm. — Syberia pochłonęła 
wielu Polaków. No, a teraz mów mi o sobie. Jak sobie dawałeś 
radę dotychczas, co zamierzasz robić?

Witold rozpoczął opowiadać jak z trudnością, biedujac, u- 
kończył gimnazjum Górskiego w Warszawie, o pomocy jaką o- 
trzymywał od swojego przyjaciela Szymka Perkowskiego, o tym, 
że obaj postanowili się poświęcić rolnictwu

Przez cały czas opowiadania, pan Anzelm patrzał na niego 
uważnie, a kiedy skończył, zamyślił się głęboko. Zegar wybił 
drugą po północy, gdy pan Anzelm uścisnął mu rękę na do­
branoc.

Wychodząc z gabinetu Robowski odwrócił się, pragnąc 
przypomnieć swojemu gospodarzowi, że za kilka godzin musi go 
opuścić i prosić o przewodnika.

Siedział na tym samym miejscu, ale wyraz twarzy miał 
zmieniony.

Patrzał nad jego głową; tryumfalny — jak mu się wydało — 
złośliwy uśmiech wykrzywił mu usta.

Instynkt mówił, że prosić go o coś w tej chwili byłoby nie­
rozsądnie .

Wyszedł z pokoju
Słońcu stało wysoko na niebie, gdy się obudził.
Wstał i podszedł do okna.
Ta strona domu wychodziła na park, dobiegający aż do 

ściany lasu. W tej części był to bór mieszany, dęby, buki, graby, 
tu i tam bieliły się wysmukłe brzozy Dalej, ku wschodowi, spły­
wał ku dolinie las sosnowy.

Otworzył okno.
“Pięknie tu” — myślał. “Co za bogactwo! Las wydaje się
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nietknięty siekierą od lat. Wybudować tu kilka tartaków i ła­
dować kieszenie — złotem...”

Kończył się golić, kiedy Andrzej przyszedł ze śniadaniem.
Kawa ze świeżą śmietanką, wędzona szynka, dwa rodzaje 

Chleba, masło, którego dawno nie widział, ciasto.
— To mi wyżerka! — zawołał.
Andrzej położył tacę na stole i zwrócił się ku niemu
— Paniczu! — wyrzekł drżącym głosem, — Niech panicz 

tu zostanie! Po dziesięciu latach pan Anzelm poklepał mnie dziś 
po ramieniu i prosił, żebym zapomniał co przez niego przecier­
piałem. Powiedział że teraz, zaczniemy nowe życie... Niech 
panicz zostanie w Bukach!

— Dziwy się tu ze mną dzieją, — powiedział do siebie za­
bierając się do jedzenia. — Muszę o tym wszystkim napisać 
Szymkowi. Głupi, że głoduje w Warszawie.

8. TRZY LISTY

Szymek Perkowski z Warszawy, do
Witolda Robowskiego w Bukach.

Warszawa, 18 8.1915.
Kochany Witku!
Jak widzę zaczęła się twoja przygoda. Czy będzie wielka, 

czy też mała, przyszłość to pokaże Myślę, że niedługo odkry­
jesz przyczynę, dlaczego cię zatrzymano w Bukach. Nie ulega 
dla mnie wątpliwości, że bez powodu to się nie stało. Kiedy 
rozwiążesz zagadkę, będziesz wiedział jak postąpić.

W Warszawie bez zmian. Niemcy się szwędają po ulicach, 
bida aż piszczy, wszystko na, kartki. Powykręcali już nam na­
wet miedziane kurki z kranów i zabrali wanny Mieszkam da­
lej na kawalerce na Wierzbowej pod 9-tym.

Zapisałem się na otworzone niedawno kursa rolnicze Noszą 
one szumną i nie bardzo zrozumiałą nazwę “Królewskich Wyż­
szych Kursów Rolniczych przy Muzeum Przemysłu i Handlu”. 
Nazywamy je popularnie po prostu “Kursa Rolnicze prof. Mi- 
kułowskiego-Pomorskiego”. Nauczyciele i koledzy bardzo mili 
Jest kilku “złotych młodzieńców”, przeważnie synów zamoż­
nych ziemian z Kujaw, którzy starają się nadać “fason” tej 
naszej uczelni.

Są nawet tacy, którzy wzięli “na stajnię” co ładniejsze war­
szawskie kokotki. Z pustymi kieszeniami nie mogę im dotrzy­
mywać kompanii. Co uzbieram trochę grosza, to gnam do tea­
tru. W Teatrze Małym, w gmachu Filharmonii wystawiają wo­
dewil “Warszawka i Krakusik”. Miłe melodie, kilka wesołych 
piosenek, a ludzie płaczą, jak na dramacie. Wszyscy wierzą, że 
po tej wojnie Warszawka i Krakusik, a kto wie, może i Poznań, 
podadzą sobie ręce.

W “Mirażu” na Nowym świecie prym dzierży Stanisław Je­
rzy Kozłowski.

Nieco leciwa panna Borowska, śpiewa o “Rydzu”, Henio 
Szatkowski recytuje przy własnym akompaniamencie “Babunię 
przy klawikordzie”, Gierasiński monologuje jako stróż, sała-
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ciarz albo fryzjer warszawski. Mała salka teatru nabita jest co
wieczór dwa razy. , . .

Przychodzi coraz więcej wiadomości o Legionach, wię­
kszość kolegów na kursach, jest im przeciwna. Jest jednak grup­
ka takich, którzy myślą inaczej. .

Zbieramy się czasem na mojej kawalerce i dyskutujemy o 
tych sprawach. .

Praktykuj uczciwie w tych Bukach. Jako zakamiemałemu 
mieszczuchowi przyda ci się to kiedy powrócisz do Warszawy 
i zapiszesz się na' kursa.

Pamiętaj w razie czego, że twoje łóżko u mnie jest nie za­
jęte. ‘ Ściskam cię mocno, 

Szymek.

Stefcia Zaręmbska z Krężoł, do
Izy Prawdzic-Wychnowskiej w
Uniszkach Murowanych.

12 października 1915.

Najdroższa moja i jedyna!

Stał się cud. Wyobraź sobie, do tego naszego, zabitego des­
kami partykularza, zawitał ktoś, co jak czarodziej przemienił 
mój beznadziejny nastrój. Twoja Stefcia nie myśli już o uciecz­
ce z domu i o samobójstwie.

Dwa tygodnie temu Austryjacy kazali tatusiowi przedstawić 
konie do przeglądu w Szczerkowie. Wobec ponownych bólów w 
nodze tatuś nie pojechał tylko posłał mnie z Bronikowskim.

Zobaczyłam go, (“czarodzieja” a nie Bronikowskiego), na 
placu targowym, gdzie się odbywał przegląd. Stał obok koni dos­
tarczonych z Buków. Iziuniu kochana! Gdybyś ty. mogła go wi­
dzieć! Chłopak wysmukły jak topola, zgrabny, buzia jak malo­
wanie, promieniejąca szczerością, śmiejące się oczy. A co za 
ruchy! Spokojne, godne, opanowane. Cała sylwetka, od pier­
wszego spojrzenia, budzi ufność nieograniczoną.

Bronikowski zna dobrze rządcę z Buków, Pliszkę. Posła­
łam go na zwiady. Okazało się, że orzedmiotem mojego zachwy­
tu jest nowy tamtejszy praktykant.

Wobec przeciągania się przeglądu, tak sprytnie manewrowa­
łam, że znaleźliśmy się przy tym samym stoliku na obiedzie 
u Witkowskiego.

Może w to nie uwierzysz: przedstawiłam mu się pierwsza! 
Wstał z krzesła, pocałował mnie w rękę i powiedział, że nazywa 
się Witold Robowski. Jest sam, nie ma rodziny, i wydaje się 
że nie opływa w dostatki.

Zapytał mnie, bardzo naturalnie, jak gdyby od niechcenia, 
ile włók mają Krężoły, ile posiadamy koni i krów, czy ziemie są 
u nas żyzne, jak się przedstawiają tegoroczne zbiory. Widzisz 
jak się interesuje rolnictwem. Będzie z niego kiedyś zawodowy 
gospodarz. Interesowała go także nasza rodzina. Pochwalił z 
uznaniem decyzję Heli i Tereski wstąpienia do klasztoru. O tobie 
i twoim mężu już słyszał, wie, że Wychnowscy są bogaci. O Bu­
kach mówi z dumą. Zdaje sobie sprawę, że jeśli chodzi o for­
tunę nikt nie może się równać z panem Anzelmem Kończycem.

W drodze powrotnej Bronikowski, który jadł obiad razem 
z Pliszką, powiedział, że od chwili pojawienia się praktykanta
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w Bukach, pan Anzelm nie jest sobą. Po blisko dziesięciu latach 
dosiadł konia i objeżdża lasy. Podobno leśniczy Marciniak zem­
dlał jak go zobaczył. W Bukach podwyższono wszystkim ordy- 
narię. Mówią, że Anzelm odwiedził księdza proboszcza w Szczer- 
kowie i w obecności wikarego, przeprosił go za wszystkie afronty 

Pliszka twierdzi, że ten nowy praktykant rzucił czar na An-
zeima

Sądząc po sobie, gotowa mu jestem wierzyć. Modlę się, 
żeby Austryjacy potrzebowali więcej koni. Tymczasem wypusz­
czam się pod lasy Bukowskie. Jak dotąd nie miałam szczęścia. 
Nie tracę jednak nadziei.

Całuję cię Iziuniu najdroższa,
Twoja odrodzona siostrzyczka,

Stefcia.

Iza Prawdzic-Wychnowska z Uniszek Murowanych, do 
Stefci Zaręmbskiej w Krężołach.

16.10.1915.
Stefciu moja miła!

Oto rezultat samotności, nudy i osiemnastoletnich urodzin.
Wyszła z lasu bogini i myśli, że Paryż padnie do jej stopek. 

“Evoe! Ach, te boginie, która' najpiękniejsza z nich?” Jeśli uz­
na, że panna Stefania Zaręmbska z Krężoł, to napewno będzie 
miał rację.

Biedny “praktykant!...’’. Soli orzeźwiających zabraknie 
w Szczerkowie jak się mama o tym dowie. Ale ja nie zemdleję. 
Pieniądze, ubranie, — głupstwo. Chodzi o człowieka. Pozory tak 
często mylą! Oby ta “godna zaufania sylwetka”, nie zawiodła 
twoich oczekiwań

Piszesz mi, że “Parys”, oczarował pana Anzelma Kończyca
Jeśli wiążesz z tym jakieś nadzieje materialne, to obawiam 

się, że się zawiedziesz. Pominąwszy to, że ten schorowany dzi­
wak jest nieobliczalny, jedynym jego spadkobiercą jest młodszy 
brat, Rudolf.

Spotkałam go przypadkiem będąc z wizytą u Korskich. 
Stracił on nie tylko odziedziczony majątek, ale obecnie ban­
krutuje! na posiadanej dzierżawie, przez nałogowe pijaństwo

O trzydzieści lat młodsza od niego żona, Monika, (skąd się 
tu wzięła?), nie tylkoi jest bardzo przystojna, ale odznacza się 
zadziwiającym sprytem. Przegranie procesu o ubezwłasnowol­
nienie Anzelma, podczas; jego pobytu w sanatorium, nie znie­
chęciło jej do walki o jego fortunę.

Jestem przekonana, że za sromotne wyrzucenie ich z Bu­
ków, będzie się mściła do ostateczności. Rudolf jest biernym 
narzędziem w rękach młodej żony.

Tak czy inaczej prawo spadkowe jest po jego stronie.
Ale, Stefciu miła, mimo to, że twój “czarodziej” zdaje się 

nigdy nie będzie gospodarował na swoim własnym kawałku zie­
mi, nie przejmuj się tym zbytnio.

Szczęścia nie liczy się na morgi i na sągi drzewa. Poza 
wspaniałym szyldem nazwiska, można znaleźć — próchno. A 
fortuny? Mój Boże, ile ich zniknęło i nikt już o nich nie pa­
mięta .

Jak matka mojego męża wyjedzie do Krakowa postaram 
się zaprosić “Parysa” do Uniszek.
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Jestem uodpornioną na “uroki” i być może lepiej będę 
mogła go ocenić. , .

Nie ruszam się nigdzie z domu. Wacus, po swoich pier­
wszych urodzinach, coś niedomagał. Przykładam mu ciepłe 
kompresy na brzuszek.

Może wpadniesz do mnie którego dnia. Przecie dzieli nas 
tylko niecała godzina drogi

Kochająca cię siostra,
Iza

9. PRAKTYKANT

Witold Robowski stał pod drzewem na skraju lasu i pa­
trzał na sunący po polu siewnik

Mimo życzliwego przyjęcia przez wszystkich mieszkańców 
Buków ta praktyka rolnicza zaczęła go nudzić .

Starał się nie okazywać tego po sobie. Rano, przy udoju, 
kiedy wypisywał kredą ilość mleka na tablicy w oborze, ukry­
wał ziewanie.

W rozmowach z panem Anzelmem i rządcą Pliszką, był o- 
żywiony, zadawał im natarczywe pytania, mogło się wydawać, 
że interesuje się wszystkim Naprawdę poświęcał tylko dużo 
uwagi — kalkulacjom. Rachował ile może być zboża w każdym 
stogu, ile dochodu przynosi mleko i masło, co można zarobić 
na owocach i warzywach, ile funtów karpia wyławia się ze 
stawów Zagadkę stanowiły dla niego — lasy. Wiedział tylko, 
że są rozległe, piękne i bardzo stare.

“Gdybym ja mógł tutaj rządzić” — przemyśliwał. — “Pie­
niądze płynęłyby jak rzeka...”

W oddali, na drodze, zobaczył' jadącą wolno “linijkę”.
Widok zbliżającego się nią pana Anzelma oderwał go od 

drzewa. Pobiegł szybko poza krzakami na skraj pola, do które­
go zbliżał się siewnik. Poszedł za nim w kierunku drogi.

— Dużo ci jeszcze zostało do zasiania? — uśmiechnął się 
ku niemu pan Anzelm.

— Myślę, proszę pana, że skończymy przed wieczorem — 
odpowiedział. — Tylko trzeba bardzo uważać na naszą stara 
“Westfalię” — wskazał na| siewnik, — tryby przeskakują. Ale 
ja to naprawię...

— Widzę, że niedługo nauczysz się wszystkiego. — Koń­
czyc objął ga ciepłym spojrzeniem Na pewno nrzyda ci sie to 
w przyszłości.

— Staram się jak mogę — odpowiedział skromnie
Stado wron poderwało się sprzed siewnika. Robowski wziął 

konia za uzdę i ostrożnie zawrócił na drodze linijkę
Nieprzebranym skarbcem wiedzy rolniczej był rządca Bu­

ków, Pliszka. Pan Anzelm nie wtrącał się do niczego. Pliszka, 
pozostawiony sam sobie, gospodarował znakomicie. Urodzony 
w Bukach znał każdy zagon, każdą miedzę i ścieżkę.

Podzielił pola zależnie od rodzaju gleby, pilnował ściśle 
płodozmianów. które zmieniał tylko od czasu do czasu, po 
przeczytaniu w “Gazecie Rolniczej” odpowiedniego artykułu.
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Przekonawszy się, że rady tego tygodnika są doskonale, cenił 
go wielce i układał starannie wszystkie numery obok książeczki 
do nabożeństwa na półce .

Gdyby Robowski naprawdę pragnął poznać rolnictwo, nie 
mógłby znaleźć lepszego profesora.

“Czar” praktykanta nie podziałał na Pliszkę.
Cieszyło go tylko, że wraz z jego pojawieniem się w Bu­

kach, pan Anzelm poweselał i prawie codziennie odwiedzał go 
w rządówce.

Nie znając poprzednio pana Anzelma, nie zdawał sobie 
sprawy, jak wielka zmiana nastąpiła we właścicielu Buków.

Nieco wyobrażenia o tym, dawały mu rozmowy z Andrze­
jem, który odwiedzał go w niedzielne popołudnia i chętnie od­
powiadał na pytania.

Jednego takiego popołudnia, stary służący był wyjątkowo 
rozmowny.

— A tak, były bitwy w okolicy w zeszłym roku — ciągnął 
opowiadanie. — Ale najgorszą to mieliśmy tutaj, we własnym 
domu...

— Co się działo?
— To było tak: pan Anzelm, przed samą wojną .musiał je­

chać do Petersburga, dla załatwienia jakichś interesów. Przyszli 
tu Austriacy. Pan Anzelm przepadł Chodziły gadki, że go po 
drodze ubili. Wtedy to w Bukach zjawił się pan Rudolf, co się 
niedawno ożenił. Zawołał nas do gabinetu, gdzie czekał razem z 
żoną panią Moniką. Wyglądała tak, że mogła być| jego córką. 
Łyskała na nas czarnymi ślepiami, a sukienkę to miała podwi­
niętą aż za kolana.

— Teraz tu nastaną inne porządki, — powiedział pan Ru­
dolf. Od dziś ja tu rządzę i moja żona. Kto się nie będzie nas 
słuchał won z Buków.

Odebrał mi klucze od piwnicy a panu Pliszce kazał uszyko­
wać dwa konie pod siodło. Jednego dla siebie a drugiego dla 
tej młodej żony. Zaczęły się ich rządy. Nasprowadzali z miasta 
jakichś obieżyświatów, pili całymi nocami i grali w karty.

Ale to jeszcze nic. Zakwaterował się w Bukach pułk austria­
ckich dragonów... Zajęli wszystkie budynki, cały dwór, ba, 
powyrzucali ludzi z czworaków. Myślałem że państwo Rudol­
fowie nie będą radzi Gdzie tam! Dopiero teraz zaczęło sie 
prawdziwe bezeceństwo. Orkiestra grała po nocach, śpiewali pó 
szwabsku, pili na umór, a ta Monika przebierała w oficerach 
jak w ulęgałkach. Co który jej się spodobał, ciągnęła do swoje­
go pokoju do łóżka. Pan Rudolf od rana do wieczora był pija­
ny, zresztą inni oficerowie go pilnowali.

“Poty dzban wodę nosi, aż mu się ucho nie urwie”. Ur­
wało się którejś nocy. Przyjechał do Buków ich Oberst. Wysoki 
mężczyzna, kołnierz miał wyzłocony, wstążki od medali na pier­
siach, a twarz widziała mi się nie obca, ale jakaś — swoja.

Siedział w salonie po kolacji i wydawało się, że śpi. Ale 
nie spał.

Oficerowie tańczyli jak zwykle i popijali. Pan Rudolf le­
żał na kanapie i chrapał. Ta latawica, upatrzyła sobie dryblasa 
o ryżej czuprynie i takiej skórze jak u prosiaka. Dwie gwiazdki 
miał na kołnierzu. Tańczyła tylko z nim i wyciągnęła go a sa­
lonu. Zbierałem właśnie kieliszki i wyszedłem za nimi. Anim 
się opatrzył a ten Oberst minął mnie w korytarzu. Jeszcze nie
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zdążyli zamknąć drzwi od sypialni, kiedy je kopnął i zostawił 
otwarte. Przystanąłem, nie wiedząc co robić.

Oberst podszedł do tego dryblasa i chlast go w pysk! Raz 
z jednej, raz z drugiej strony. Dryblas stał jak skamieniały. Tyl­
ko twarz zrobiła mu się bardziej blada. Oberst obrócił się do 
niej.

— Pani nosi polskie nazwisko! — powiedział. — Proszę na­
tychmiast wracać do męża i położyć go do łóżka.

Tej samej nocy dragoni opuścili Buki.
W pokoju zrobiło się szaro, Andrzej zaczął skręcać sobie pa­

pierosa .
— Ale ta bitwa? — Robowski dopominał się o dalszy ciąg 

opowiadania.
— Ano, — ciągnął Andrzej, — któregoś dnia usłyszeliśmy we 

wsi strzelaninę. Ruski przyszły, kozaki, sybiraki, czort wie kto. 
Nie naprzykrzali się tak jak Austriacy, nawet przez te kilka dni 
jak tu byli pomagali trochę w gospodarstwie.

Pan Rudolf postanowił zaprowadzić własne porządki. Zawo­
łał pana Pliszkę, Marciniaka i mnie do gabinetu.

— Teraz droga do Warszawy jest wolna, — powiedział. — 
Możecie tam jechać, ja was więcej nie potrzebuję.

Tego samego dnia, zaczęliśmy ładować wóz drabiniasty do­
bytkiem; pana Pliszki Marciniak też dowiózł swoje graty z leś­
niczówki .

Pomagałem właśnie dźwigać jego kufer, kiedy usłyszałem 
czyjś głos za plecami.

— A wy co tu robicie?
Odwróciłem się i mało nie upadłem na ziemię: pan Anzelm!
Brudny, obszarpany, ale on we własnej osobie.
Weszliśmy do rządcówki i pan Pliszka opowiedział co się 

dzieje.
Pan Anzelm kazał zrzucić wszystko z woza i zajechać przed 

dwór. Wyrwał fornalowi bat z ręki i wszedł do środka. Co się 
tam stało nie wiem. Po chwili zobaczyliśmy na ganku pana Ru­
dolfa z żoną. Pan Anzelm stał za nimi z batem w ręku. Wbie­
głem do domu, łapu-capu zebrałem ich rzeczy i wpakowałem 
na woz.

— Odwieźć ich do granicy Buków! — pan Anzelm trzasnął 
drzwiami az dwie szyby wyleciały.

10 . ANIOŁEK

Śnieg gęsto padał za oknami, od strony czworaków słychać 
było dźwięki harmonii.

Zbliżał się Nowy Rok.
Do gabinetu, w którym siedzieli pan Anzelm z Robowskim, 

wszedł Andrzej z naręczem szczap dębowych, które zaczął do­
kładać do płonącego na kominku ognia.

Pan Anzelm podszedł do biurka, na którym rozłożone były 
plany.

— Jak widzisz — pochylił się nad biurkiem, — ziemi ornej 
mamy stosunkowo niewiele. Są stawy rybne i jest sporo łąk. 
Największym skarbem Buków są — lasy, Dobrze będzie jak się
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z nimi zapoznasz. Poleciłem już Marciniakowi, aby ci pokazał 
szkółki drzew, a potem rewir po rewirze. Przedstawi ci on także 
rachunki z wyrębów. Nie ma ich wiele. Lasy' rosną na) chwałę 
Bożą. Dawaliśmy sobie radę bez ich rąbania

Robowski niejednokrotnie się zastanawiał nad przyczyną 
wtajemniczania go w sekrety! administracji majątku pana An­
zelma.

Początkowo myślał, że po zakończeniu rocznej praktyki, po­
proszą go delikatnie aby opuścił Buki.

Front wojenny odsunął się daleko na wschód, cała Polska 
znalazła się pod niemiecko-austriacką okupacją. Poruszanie 
się po kraju nie przedstawiało trudności. Wykręcanie się! kom­
plikacjami transportowymi było niemożliwe.

Nie uśmiechał mu się powrót do wygłodzonej Warszawy.
Podczas każdej poufnej rozmowy z panem Anzelmem czuł 

jak miłe dreszcze przechodzą mu po krzyżu.
“Stary coś knuje...” — myślał — “Traktuje mnie jak sy­

na...”
Starał mu się przypodobać wszelkimi sposobami.
Wiedział o wrażeniu jakie zrobił na Stef ci Zaręmbskiej. 

Widział ją kilkakrotnie jak jechała konno wzdłuż bukowskiej 
granicy. Postanowił jednak czekać cierpliwie na pokazanie swo­
jego sukcesu wobec liczniejszego towarzystwa.

Minione niedawno święta Bożego Narodzenia, upewniły go 
że pan Anzelm ma poważniejsze zamiary w stosunku do niego

Na początku grudnia rządca Pliszka pojechał do Krakowa.
W rezultacie jego wyprawy pod choinką w salonie pojawił 

się kosz, przybrany świerkowymi gałązkami Na jego pokrywie 
widniała kartka: “Praktykantowi — od Aniołka.”

W koszu, znalazł znakomicie dopasowane ubranie (teraz 
dopiero się domyślił, dlaczego Andrzej “prasował” jego wyś­
wiechtani garnitur przez cały tydzień), kilka par obuwia, bie­
lizna, a nade wszystko pudło skórzane ze swoim monogramem, 
a w nim złożoną dubeltówkę, “Francottę”.

Były to prezenty, na które zwykły praktykant nie zasługiwał.
Pan Anzelm usiadł w fotelu
— Po Nowym Roku, przygotuj się na wyjazdy — powie­

dział. — Już jutrzejszy wieczór spędzimy u Zaręmbskich w Krę- 
żołach. Potem, jedziesz ze mną do Kielc. Serce mi coś ostat­
nio przypomina o sobie, muszę odwiedzić doktora i załatwić jed­
ną małą sprawę.

Robowskiego przeszły miłe, znane dreszcze
— Proszę pana, czy ja naprawdę muszę jechać do Krężoł? — 

zapytał niewinnie.
— A cóż to znowu; chcesz sam siedzieć w domu w dzień no­

woroczny?
— Nie, ale widzi pan...
— Nic nie widzę.
— Ja spotkałem raz Stefanię Zaręmbską — spuścił oczy ku 

ziemi, — i bardzo mi się podobała...
Pan Anzelm wybuchnął śmiechem.
— Ej że głuptasie! To dlatego, że ci się podobała nie chcesz 

jej widzieć?!
— Dlatego — powiedział prawie szeptem, — że nie chcę, 

żeby się rozczarowała. Kimże ja jestem? Co ja mam? W zie­
miańskim domu będę tylko intruzem...

Pan Anzelm podszedł do niego i ujął jego głowę w swoje



— Ziemianie są takimi samymi ludźmi jak i ty. Jutro się 
o tym przekonasz. Musisz się do nich przyzwyczaić, kochany 
chłopcze. Kto wie, może Stefcia Zaręmbska ci do tego dopo­
może ...

Trzaskanie z batów na dziedzińcu przed dworem obwieś­
ciło północ.

Rozpoczął się rok 1916.
— Mam starego w! małym palcu! — zaśmiał się Robowski 

zasypiając.

11. “USTA| MILCZĄ...”

— Chwałaż ci Panie! — zawołał pan Jan Zaręmbski scho­
dząc z ganku do sanek którymi przyjechali Anzelm Kończyc 
z Robowskim. — A już moje panie przepowiadały, że sąsiad nie 
przyj edzie!

W przedpokoju powitała ich pani Natalia Zaręmbska. Mia­
ła na sobie nieco staromodną suknię “w kwiaty”, podwójny 
sznur pereł zdobił jej wydatny biust. Przywitała się z panem 
Anzelmem; mogło się wydawać, że nie dostrzegła Robowskiego. 
Od rządcy Bronikowskiego wiedziała, że zjawił się w Bukach 
bez grosza i w podartym ubraniu.

Pan Anzelm popchnął go lekko przed siebie.
— Pozwoli pani przedstawić nowego praktykanta Buków — 

wyrzekł. — Nazywa się Witold Robowski.
Pani Zaręmbska podała mu końce palców do pocałowania — 

i spojrzała znacząco na męża.
Weszli do salonu
Robowski przedstawiony gościom przez pana Zaręmbskie- 

go, czuł się coraz pewniej Jego nowy smoking wyróżniał się 
wśród tużurków i dobrze już wysłużonych — fraków.

Wszyscy witali go bardzo uprzejmie. Wydawało mu się że 
znalazł się pomiędzy równymi, że jest w swoim towarzystwie. 
Nawiązał rozmowę z wysokim, barczystym sąsiadem Krężoł 
Arturem Prawdzic-Wychnowskim, który był zięciem gospodarzy.

W pewnej chwili, w bocznych drzwiach, zobaczył Stefanię.
Ubrana była w szafirową sukienkę, obszytą srebrną lamą. 

Włosy1 koloru kasztanu, miała spięte srebrną klamerką. Dos­
trzegłszy go, poszła wprost ku niemu. Kiedy przechodziła koło 
matki, pani Zaręmbska się odwróciła.

— To jest praktykant z Buków, — wskazała niechętnie w 
jego kierunku.1

— Ależ my się, mamo, dawno znamy! — wyciągnęła obie 
ręce ku Robowskiemu.

Pani Zaręmbska spojrzała uważnie na córkę.
— Idź do swojego pokoju, Stefanio, — rozkazała — zaraz 

tam przyjdę
— Nie pójdę! — szepnęła jej do ucha Stefcia.
— Idę do ojca! — pani Zaręmbska wypłynęła z salonu.
Znalazła męża siedzącego w kancelarii z panem Anzelmem

przy kieliszku wina. Zanim zdąrzyła otworzyć usta, Zaręmbski 
odgadł z wyrazu jej twarzy co się stało.

— Stefcia? — zapytał.
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— Wyrodne dziecko. Do czego to doprowadzi... — popa­
trzała z wyrzutem na pana Anzelma.

— Właśnieśmy o niej rozmawiali — uśmiechnął się pan 
Zaręmbski. — Sąsiad mi mówi, że młodzi się już dawniej poz­
nali i polubili.

— Polubili... — jęknęła pani Zaręmbska.
— Powiedział mi także, że jeśli dojdzie co do czego, to nie 

potrzebujemy się martwić o ich przyszłość.
— Buki stać na wyposażenie jednego praktykanta — za­

śmiał się Kończyc, podając kieliszek wina oniemiałej matronie.
Kiedy wróciła do salonu, Robowski i Stefcia wirowali w 

walcu.
— “Usta milczą... Serce śpiewa.. — nucił do uszka Stef- 

ci “czarodziej” z Buków.
— “Kocham cię...” — odpowiadało jej serduszko.
— “Będzie moja...” — stwierdził w myśli, odprowadzając 

ją po skończonym walcu do kanapy.

12. REJENT OŻAREK ZNA SIĘ NA LUDZIACH

Kilka dni później, wczesnym rankiem, Andrzej wszedł do 
sypialni pana Anzelma i położył tacę ze śniadaniem na sto­
liczku .

— Siadaj, stary, i słuchaj uważnie, — podniósł do ust fi­
liżankę kawy.

Andrzej usiadł na krawędzi łóżka.
— Dziś, kiedy się dobrze ściemni, wyjeżdżam z Witkiem 

do Kielc. Powiesz Pliszce, żeby wydał cugowym podwójne obroki. 
Nikt nie ma o tym wiedzieć. Mateusza zawiadomisz o czasie 
wyjazdu, gdy ci toi powiem. Ma zajechać nie przed dom, ale 
pod bramkę na końcu parku Ty sam, rozpowiesz wszystkim, że 
jestem chory, leżę w łóżku i nikogo nie chcę widzieć Jedzenie 
będziesz nosił do sypialni. Możesz nim karmić Dianę. Jak bę­
dą pytać o panicza, powiesz, że pojechał po poradę do doktora 
i po leki dla mnie. Sypialnię zamykaj na klucz. Dawaj bacze­
nie na ogrodnika Coś mi się tak wydaje, że to on donosi im o 
wszystkim co się dzieje w Bukach. Znają każdy mój krok i li­
cho wie co tam knują w tych szatańskich mózgach.

Niebo skrzyło się gwiazdami, księżyc jasno świecił.
Pan Anzelm z Robowskim przemknęli się niespostrzeżenie 

pokrytymi śniegiem alejkami parku i wsiedli do sanek.
O świcie zajechali przed Hotel Bristol w Kielcach.
Robowski spał do południa. Zapukawszy do pokoju Koń- 

czyca, nie otrzymał odpowiedzi. Musiał wcześniej wyjść na 
miasto. Spotkali się na obiedzie w restauracji hotelowej.

Pan Anzelm był w znakomitym humorze. Przy czarnej ka­
wie z benedyktynem podał Robowskiemu karteczkę.

— Przeczytaj adres i stawi się tam o 4-tej godzinie. Ja idę 
się trochę przespać.

Robowski odczytał kartkę: “Piotr Ożarek. — Rejent” — 
wstrzymał oddech w piersiach.

Jechał galopem do celu. Był dumny z siebie. Tanecznym
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krokiem wszedł do mrocznej kancelarii, w której za biurkiem 
zawalonym papierami oczekiwał go siwy staruszek.

— Niech pan dobrodziej usiądzie — wskazał mu miejsce 
na pokrytej ceratą kanapie.

“To jakiś dziwak...” — pomyślał Robowski. — “Nawet 
nie podał mi ręki”.

Rejent patrzał na niego dłuższą chwilę spod przymkniętych 
powiek.

— Chodzi o podpisanie ■> jednego dokumentu — wyrzekł 
wreszcie: otóż pan Anzelm Kończyc, jest już starym czło­
wiekiem i nie cieszy się dobrym zdrowiem. Niezadługo ma 
zamiar wyjechać do Wiednia dla przeprowadzenia kuracji. 
Na mocy tego dokumentu —wskazał na leżący przed nim pa­
pier, — oddaje on dobrodziejowi Buki w administrację porę­
czającą. Podpisem który ma dobrodziej złożyć na tym doku­
mencie, zobowiąże się do wypłacania mu dożywotniej skrom­
nej — jak na taka fortunę, — renty.

Cały zarząd majątku,: przechodzi na dobrodzieja
Robowski ujął pióro do ręki, i zamaszyście podpisał 

dokument.
Rejent Ożarek, wpatrzył się w drzwi, które się zamknęły 

za nim.
— Coś mi się wydaje, że Anzelm pospieszył się za bardzo 

ze swoją decyzją... — mruknął. Daj Boże żebym się pomylił...

13. AMAZONKA

Następnego dnia, przed wchodem słońca, byli w Bukach.
Po śniadaniu Robowski poszedł do podwórza. Kiedy mijał 

bramę, podbiegł do niego chłopak od ogrodnika i podał mu ko­
pertę .

“Kochany Panie Witku” — począł odczytywać niewyraźnie 
skreślone litery, — “Dla własnego dobra, proszę o widzenie się 
ze mną. Będę czekała w sobotę wieczorem w karczmie na 
Chaszczy przy starym trakcie. Na pewno nie pożałuje pan nasze­
go spotkania.

życzliwa “Amazonka”
“A więc nie zapomniała o mnie...” — pomyślał wkładając 

list do kieszeni.
Kilka miesięcy przedtem, późną jesienią, jadąc konno, 

usłyszał wołanie: hop! hop! — niosło się echem po lesie. 
Zsiadł z konia i poszedł przedzierając się przez krzaki ku 
owemu głosowi.

W pewnej chwili, nieoczekiwanie, stanęła przed nim mło­
da kobieta.

Uderzyła go jej niezwykła uroda. Biała bluzeczka falowa­
ła na piersiach, męskie spodnie do konnej jazdy uwydatniały 
długie, zgrabne nogi. Czarne, lśniące oczy wpatrywały się w nie­
go.

— Uwiązałam konia do gałęzi, — roześmiała się — poszłam 
zebrać trochę jagód, a jak powróciłam, konia już nie było. 
Urwał gałąź i uciekł zapewne do domu...
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Kiedy patrzał na nią bez słowa, oszołomiony nagłym spot­
kaniem, ujęła go za rękę i powiedziała:

— Chyba mnie pan nie zaaresztuje za te jagody. Można 
powiedzieć, że one są własnością rodzinną. Nazywam się Mo­
nika Kończyc.

Robowski przedstawił się.
— W czym pani mogę pomóc? — zapytał.
— Nie znam tu drogi, niech mnie pan odprowadzi do traktu.
— Będzie doń dobre pięć kilometrów... — powiedział pod­

chodząc do konia.
— Siądę za panem, nawet się nie obejrzymy jak staniemy 

na trakcie. Stamdąd już niedaleko będę miała do domu ..
Podał jej ramię i podsadził na konia Objęła go wpół, i po­

jechał stępa omijając zwieszające się nisko gałęzie drzew.
— Pan jest praktykantem w Bukach?
Musnęła go włosami po skroni.
— Tak proszę pani.
— I nie nudzi sięl panu tak samemu w tym ponurym do­

mu?
— Uczę się Nie mam czasu na nudy...
— Jest taka wiedza,j której się pan w Bukach nie nauczy,

przycisnęła się silniej do niego.
— Jaka?
— Proszę się domyśleć...
— Wiedza, której nauczycielki, spotyka się w lesie na ja­

godach? — roześmiał się wesoło.
— Kto wie, kto wie... — odrzekła powoli. — Przypadko­

we spotkania często decydują o naszych losach...
Kiedy się zbliżali do traktu, przechyliła się i zajrzała mu 

w oczy.
— Podobam się panu?... — zapytała szeptem.
Poczuł jej ciepły oddech na policzkach.
— Owszem, nawet bardzo .. — odpowiedział.
Dojechali do traktu.
— Może uda się nam widywać od czasu do szasu. — 

Wsparła się na jego ramionach i zsunęła z konia.
Objął jej kibić, pomagając dosięgnąć ziemi.
Nagle przyciągnęła go do siebie i pocałowała.
Ten pocałunek, spędzał mu sen przez wiele nocy.

KARCZMA NA CHASZCZY

Pod koniec ubiegłego stulecia, przy budowie nowej szosy, 
odcięto kilkanaście kilometrów traktu od głównej arterii. 
Trakt, biegnący przeważnie przez las, zarósł drzewami z sa- 
mosiewu, krzakami i chwastami. Tylko u jego boku biegła ma­
ła dróżka używana do wywozu ściętych na porębach sosen.

W wąwozie, nad strumieniem stała kiedyś wielka karcz­
ma Pozostały z niej ruiny. Mało kto wiedział, że w tylnej iz­
bie, pokrytej na wpół zawalonym dachem, znajduje się jed­
na z kryjówek nieuchwytnego kłusownika — Gawrycha

W sobotę, późnym wieczorem Robowski zsiadł z konia 
przed karczmą.

71



W głowie mu nie postało, źe mógł tu ktoś mieszkać Uwą- 
zał konia do żerdzi i obszedł karczmę dookoła.

— Panie Witku! — Hop, hop! — usłyszał dobrze zapa­
miętane z lasu wołanie.

Odwrócił się.
W niskich, wypaczonym drzwiach stała Monika. Zapi­

nała okrywającą ją popielatą bekieszkę.
— Proszę wejść do środka... — odsunęła się robiąc mu 

przejście.
Zbliżywszy się stwierdził, że była piękniejsza niż w czasie 

pierwszego spotkania.
Wszedł do małej izdebki niespodziewanie czystej i dokład­

nie zamiecionej, żelazny piecyk rozpalony był prawie do 
czerwoności. Wyrko pokrywała bielutka pościel. Kilka skór ba­
ranich zwieszało się z jego poręczy.

— Proszę zdjąć kożuszek i usiąść, — podsunęła mu krze­
sełko. — Myślał Witek o mnie? — usiadła na krawędzi na­
przeciwko niego.

— Myślałem...
— Czułam to dobrze, bo i ja myślałam...
— Jakaż to szkoda, że w naszej sytuacji, trudno jest coś 

myśleć.
Poczęstował ją papierosem. Zaciągnęła się dymem.
— Otóż nie. — zaprzeczyła. — Postarałam się o nasze 

spotkanie właśnie dlatego, żeby się z Witkiem podzielić myś­
lami. Czy mogę być szczerą? Czy mogę mówić tak, jakbyśmy 
się znali od dawna?...

—< Ależ, naturalnie!
— Wiem że ludzie źle o mnie mówią, —westchnęła. — Ale 

czy znają moje życie? Czy wiedzą, że u boku pijaka bliska jes­
tem szaleństwa? Zdawało mi się że nie ma dla mnie ratun­
ku. Do czasu naszego spotkania w lesie. Było ono objawie­
niem. Po tym dniu, zrozumiałam, że nie wszystko stracone, 
że przecie można znaleźć szczęście na świecie...

— Miłość od pierwszego spojrzenia? — przysunął się do 
stołu.

— Można to i tak nazwać, — pochyliła się ku niemu. — Myś­
lałam nie tylko o sobie. Bo jakaż jest nasza sytuacja, panie 
Witku. Moją pan już zna, a pan? Praktykant bez grosza, — 
wszyscy o tym wiedzą, — zdany na łaskę człowieka, który 
niedawno opuścił dom obłąkanych i który, jak mu coś strzeli 
do głowy, wyrzuci pana na bruk. Ale on długo nie pożyje. 
Serce ma. słabe, raz po raz posyłają po doktora. Co się stanie 
po jego śmierci? Mój mąż jest jego jedynym spadkobiercą. 
Jak odziedziczy Buki zaprzepaści je tak, jak poprzedni mają­
tek. Ale i on długo nie pociągnie. Pije od rana do nocy. Nie 
przeszkadzam mu w tym. Niech się zapije na śmierć. Pozos­
tajemy my dwoje, młodzi, życie jest przed nami. Po tym spot­
kaniu w lesie, nabrałam pewności, że jeśli połączymy nasze 
wysiłki* znajdziemy — szczęście.

Ześlizgnęła się ze stołu i wpatrzyła w niego. Pod wpły­
wem jej wzroku, poczuł, że krew pulsuje mu w skroniach. Wi­
dział ją jak przez mgłę. Stała tak przez chwilę bez ruchu, po- 
czem powoli zaczęła się zbliżać ku niemu Rozpięła bekiesz­
kę i rzuciła ią poza siebie, na stół. Wsunęła mu się zwinnym 
ruchem na ‘kolana. Poczuł jak językiem stara się rozchylić 
jego wargi. Oddał pocałunek.
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— Teraz już wiem, źe się zrozumiemy... — przycisnęła 
się mocno do niego.— Chodźmy do łóżka, — wyszeptała. — 
Zdecydowałam się na to już dawno...

Było po północy, kiedy wstał i zaczął się ubierać. Moni­
ka, w narzuconej na koszulkę bekieszce, dorzuciła trochę 
chrustu do piecyka, i postawiła na stole butelkę oraz kieliszki.

— Węgierski tokaj, — powiedziała, — umiem dbać o wszyst­
ko... — podała mu kieliszek.

— Cóż za kobieta!” — myślał patrząc na nią ‘‘Przecie te, 
które przedtem miałem to kloce drzewa, nie warte wspomnie­
nia. Po godzinie spędzonej z nimi brało mnie obrzydzenie. Z 
tą mógłbym leżeć do nieskończoności...”

— Rozważmy teraz spokojnie plan naszego działania — 
Monika wychyliła kieliszek tokaju.

— Myślę, że lepiej zrobisz, jeśli mnie przedtem wysłuchasz, 
Moniko, — przerwał jej niepodziewanie.

Popatrzała na niego ździwiona.
— Dobry początek, — roześmiała się, — już mówimy so­

bie po imieniu. Słodki był ten “bruderszaft”.. — wskazała 
na wyrko.

— Tak, — przyznał — możemy go powtarzać ile razy zech­
cesz. Ale po nocy, przychodzi zawsze dzień. O dniu chcę mó­
wić.

— Umieram z ciekawości! — zawołała wesoło.
— Otóż, — ciągnął, — zdaje się że bardzo się mylisz co do 

pana Anzelma. Mam poważne powody do przypuszczenia, że no­
si się w stosunku do mnie z poważnymi zamiarami. Cała służ­
ba w Bukach wie, że uważa mnie za — syna Wtajemnicza 
mnie w administrację majątku, wiem w jakich bankach prze­
chowuje pieniądze, mówi mi o wszystkim.

Nalał wino i podał Monice kieliszek.
— Za zdrowie przyszłego dziedzica Buków! — roześmiała 

się.

— Być może nie pomyliłaś się, Moniko. — powiedział po­
ważnie. — Ale, choćby się tak stało, moje plany sięgają dalej 
w przyszłość. Jestem tu w okolicy przybłędą. Muszę się pos­
tarać zdobyć taką, która mnie zrówna ze wszystkimi. Nie 
przejmuj się tym zbytnio: myślę o małżeństwie.

Monika patrzała na niego, zdając się nie rozumieć.
Spostrzegłszy jej zdumienie ujął ją za rękę.
— Pizecież i ty jesteś zamężną, — powiedział. — To nie 

przeszkadza, żebyśmy się jak najczęściej widywali. Mając pie­
niądze i stanowisko, będę mógł stokroć łatwiej okazać moje 
uczucie dla ciebie. Da się to wszystko zorganizować dyskret­
nie, z korzyścią dla nas obojga.

— Więc to tak... — powiedziała ledwo dosłyszalnie, — 
fortunka i pozycja zapachniały panu praktykantowi...

Udał, że nie dosłyszał tych słów.
— Po tej nocy, — wyrzekł — wiem, że nasze losy się zbieg­

ły i może w przyszłości, pójdziemy jedną drogą...
Siarczysty mróz wdarł się do izby kiedy zamykała drzwi 

za nim.
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Odwróciła się i popatrzała na wyrko.
— Szczeniak, myśli, że to o niego chodzi! — roześmiała się 

głośno — Niedługo dostanie nauczkę na jaką zasłużył. .
Do izby wszedł Gawrych.
— Powiedzieliście, że jak gach wyjedzie, to mam tu 

przyńść... — położył ucięty karabin na stole. — Ano, pojechał, 
a na dworzu zimnisko okrutne.

— Siadaj, Gawrychu, — podsunęła mu kieliszek. — Teraz 
to my sobie pogadamy...

15. MAŁŻEŃSTWO

— Patrz na moje plecy! — Monika jednym szarpnięciem 
rozdarła suknię, ukazując czerwoną pręgę na plecach.! Tak 
mnie twój braciszek napiętnował batem. Zostanie mi na ca­
łe życie!

Rudolf, popatrzał zamglonymi oczami na żonę.
Prawie próżna butelka wódki stała przed nim.
— Mówię ci, że jednego dnia nie ma do stracenia. Stary 

wariat zadurzył się w tym gówniarzu. Sam mi powiedział, że 
ma “poważne zamiary’’ wobec niego.

Podeszła do stoliczka stojącego przy łóżku Wyjęła' z szuf­
lady rulon owiniętych w papier pieniędzy i rzuciła go na stół.

— Pięćdziesiąt rubli w złocie. Ostatnie grosze, które mi 
się udało! zabrać z Buków. Nie bój się: zwrócą się stokrotnie 
Musisz je dziś oddać Gawrychowi. Ten łotr w każdy ponie­
działek objeżdża lasy...

— W każdy poniedziałek... — Rudolf wyciągnął rękę ku 
butelce.

Odtrąciła ją ze złością.
— Nie pij! — wykrzyknęła. — Słuchaj co ci mówię, bo 

mnie tu jutro nie będzie. Za chwilę jadę do Kielc. Lipszyc 
przegrał nam jeden proces ale tym razem nie przegra. Muszę 
się z nim widzieć. Będę na ciebie tam czekała.

— Monisiu, jeszcze tylko jeden kieliszeczek .. — Rudolf 
żałośnie popatrzał na butelkę.

16. PONIEDZIAŁEK

W poniedziałek o godzinie 9 rano:
— wzdłuż parku, jechał konno pan Anzelm;
— w rządcówce Pliszka i Robowski ślęczeli nad rachun­

kami omłotów i rozchodami obroków;
— leśniczy Marciniak odmierzał miarką proch i śrót, wsy­

pywał do gilz od nabojów i zakładał je do umocowanej na sto­
le maszynki;

— na beczce, w dawnym magazynie Spółdzielni Rolniczej 
w Szczerkowie, siedział z ołówkiem w ręku lejtenant Franc 
Vetrovec. Kapral Bastos liczył przed nim puszki gulaszu, wor­
ki pencaku, onuce i podkowy;
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— w kancelarii adwokata Lipszyca w Kielcach Monika pa­
liła papierosa za papierosem.

W poniedziałek o godzinie 10-tej:
_ Gawrych zeszedł z traktu na drogę prowadzącą do leś­

niczówki. Wcisnął się pomiędzy dwa sągi drzewa, zrobił sobie 
podpórkę i oparł na niej ucięty karabin.

— Adwokat Lipszyc powrócił do swojej kancelarji i zako­
munikował Monice, że dzięki łapówce, jaką dał kanceliście 
pracującemu u rejenta Ożarka, dowiedział się od niego o ak­
tach, które kilka dni przedtem, podpisał u rejenta - Anzelm 
Kończyc

— Administracja majątku przeszła już na praktykanta Wi­
tolda Robowskiego. Na mocy sporządzonego testamentu w ra­
zie śmierci Kończyca Buki staną się jego wyłączną własnością. 
Rozpoczęcie jakichkolwiek kroków sądowych uznał Lipszyc za 
niemożliwe.

— Lejtenant Vetrovec, oświadczył kapralowi Bastosowi że 
marnują czas, albowiem gulasz i pencak nie uratują Austrii 
od niechybnej klęski. Gwizdnąwszy na psa Vetrovec udał się
na spacer.

— Pan Anzelm skręcił z traktu na drogę prowadzącą do 
leśniczówki

W poniedziałek o godzinie 11-tej:
— leśniczy Marciniak, usłyszał daleki strzał.
W poniedziałek o godzinie 12-tej:
— We dworze w Bukach, zadzwonił telefon. Marciniak za­

wiadomił Andrzeja, źe spotkał w lesie samotnego konia. Na 
siodle dostrzegł ślady krwi.

— Robowski z Pliszką pognali saniami do lasu.
Do siedzącego przy obiedzie lejtenanta Vetroveca, pod­

szedł dyżurny żandarm i zawiadomił go o telefonie z Buków.
Tyraliera zamknęła się dookoła karczmy na Chaszczy Mrok 

zapadał w lesie, kiście śniegu opadały z gałęzi na ramiona żan­
darmów. Flanc Vetrovec ze Stayerem w ręku dał znak wyjścia 
na otwartą przestrzeń otaczającą karczmę

W izbie, na wyrku, leżał — Gawrych. Oczy miał otwarte i 
wpatrywał się w małe okienko. Cień przesunął się za szybami.

— Przyszła dziwka... — tak jak obiecała — pociągnął spod­
nie, wstając z wyrka. — Teroz jom pohuśtom... — odetchnął 
głęboko i otworzył drzwi.

Dwa bagnety oparły mu się o pierś.
— Hande hoch!!!

Lejtenant Vetrovec zmierzył do niego ze Stayera. Ktoś 
chwycił go za gardło. Poczuł na rękach zimną stal kajdan.

żandarmi weszli do izby i zaczęli ją przeszukiwać W wyrku 
pomiędzy skórami znaleźli rulon złotych rubli.

— Od kogoś sem to dostał?! — lejtenant Vetrovec huknął 
go kolbą rewolweru w szczękę.

— Od pana Rudolfa co mieszka za torfowiskami — 
wycharczał Gawrych.

Krew płynęła mu wąskim strumykiem na brodę.



17. MONIKA

W miesiąc po aresztowaniu Rudolfa Kończyca Robowski 
ponownie spotkał się z Moniką. Aczkolwiek zrezygnowała z 
pierwotnych planów, zdawała sobie sprawę, że utrzymywanie z 
nim stosunków — w razie jego małżeństwa ze Stefcią Zaręmbską 
— może jej przynieść poważną korzyść. Postanowiła — przynaj­
mniej chwilowo, — być dla niego miłą i starać się go związać 
ze sobą jak najmocniej.

Wezwanie ich obojga na rozprawę sądową dawało okazję 
do okazania jej gorących uczuć.

Czekała od rana na bocznej drodze w lesie, a kiedy sanki 
Robowskiego przejechały szosą, ruszyła za nimi.

W pewnej chwili, Robowski usłyszał za sobą jej głos:
Hop! Hop!...

To zawołanie wytrąciło go z równowagi. Kazał zwolnić. 
Kiedy się zrównali, Monika przeskoczyła do jego sanek. Je­
chała do sądu w towarzystwie spadkobiercy Anzelma Kończyca, 
znanego z bezgranicznego oddania dla zamordowanego. Po­
zycja jej jako świadka, wzmacniała się niepomiernie.

Przytuliła się do niego.
— Tak będzie nam cieplej. . — szepnęła okrywając się 

pledem.
Na sali rozpraw usiedli obok siebie.
Siwy kapitan — audytor, przewodniczący sądowy, zaczął 

odczytywać nazwiska świadków. Siedzący obok niego dwaj ofi­
cerowie przyglądali się z zaciekawieniem Monice. Uśmiechnęła 
się do nich. Po chwili wprowadzono oskarżonych Byli skuci do 
siebie kajdankami.

Rudolf usiadł na ławie. Patrzał gdzieś w sufit, wydawało 
się, że nikogo nie widzi. Gawrych powiódł przekrwawionymi o- 
czami po sali i splunął przed siebie.

Tłumacz i protokolant zajęli miejsca po bokach sędziow­
skiego stołu, na którym leżał ścięty karabin, garść nabojów i 
rulon owiniętych w papier pieniędzy.

Przewodniczący rozpoczął wywoływanie świadków. Pod­
chodzili po kolei do małego wzniesienia, składali przysięgę i od­
powiadali na pytania.

Leśniczy Marciniak, opowiedział krótko o usłyszanym strzale 
i napotkaniu w lesie samotnego konia; Robowski o znalezieniu 
ciała pana Anzelma. Nieco więcej uwagi skupił na sobie podnie­
cony i gestykulujący żywo lejtenant Franc Vetrovec. Opisał 
jak świeże ślady na śniegu doprowadziły go do karczmy na 
Chaszczy, o odważnym włamaniu się do izby, w której skrył się 
uzbrojony kłusownik, o znalezieniu karabinu i pieniędzy, o are­
sztowaniu Rudolfa Kończyca, którego znalazł upitego do nie­
przytomności w karczmie w Grabiskach.

Zza stołu, ustawionego naprzeciwko ławy oskarżonych, wstał 
prokurator.

Był nim opasły porucznik o trudnym do określenia wieku. 
Poprawił szablę, która mu się plątała pomiędzy kolanami i zwró­
cił się do Vetroveca:

— Czy oskarżony powiedział panu od kogo dostał pienią­
dze? — zapytał.
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— Powiedział “od Rudolfa co mieszka za torfowiskami”.
— Za co?
— Nie pytałem go o to, — zająknął się Vetrovec.
— Szkoda... — mruknął prokurator. — Ale za chwilę 

się to wyjaśni...
— Pani Monika Kończyc! — Przewodniczący uprzejmym ru­

chem wskazał krzesło stojące przed miejscem przeznaczonym 
dla świadków

Zdjęła szybkim ruchem futrzany toczek. Robowski zauwa­
żył, że wyraz twarzy ma zmieniony. Gładko przyczesane włosy 
zakrywały uszy. Wyglądała jak podlotek. Powtórzyła wyraźnie 
słowa przysięgi i usiadła na krześle

Prokurator zbliżył się do stołu i wziął do ręki rulon pie­
niędzy .

— Czy może pani stwierdzić, że złote ruble były w posiada­
niu męża?

Spojrzała przelotnie na Rudolfa. Oczy miał ciągle wzniesione 
ku sufitowi.

— Tak jest — odpowiedziała cicho.
— Kiedy po raz ostatni widziała je pani w jego posiadaniu?
— Na dwa dni przed, tym, co się stało.
Prokurator wskazał na Gawrycha.
— Czy zna pani tego człowieka?
Monika ponownie zwróciła wzrok ku ławie oskarżonych.
— Nigdy w życiu go nie widziałam, — zaprzeczyła ruchem 

głowy.
— Gdzia pani była w dniu zbrodni?
— Byłam w Kielcach.
— To wszystko.
Prokurator skłonił się sędziom.
— Dziękuję, — przewodniczący uśmiechnął się ku niej. 

— Nie będziemy pani więcej trudzić.
Nastąpiły krótkie zeznania rzeczoznawców; sierżant 

rusznikarz stwierdził, że kula która zabiła Anzelma Kończyca 
pochodziła z karabinu Gawrycha; lekarz sprowadzony ze 
Szczerkowa, oświadczył że strzał był bardzo celny: trafił ofiarę 
w serce, śmierć nastąpiła momentalnie

Do stołu, za którym siedział prokurator, zbliżył się obroń­
ca z urzędu, młody aspirant oficerski. Zaczęli do siebie szeptać.

— Panowie, — zwrócił się ku nim przewodniczący, — go­
dzina obiadu zbliża się. Nie traćmy czasu. Proszę przystąpić 
do badania oskarżonych

— Oskarżony Rudolf Kończyc! — prokurator powstał i 
oparł się rękami o stół.

Rudolf nie ruszył się z miejsca Nie patrząc na prokurato­
ra, powiedział:

— Odmawiam odpowiedzi na wszystkie pytania. Proszę 
mnie pozostawić w spokoju.

— Powtarzał mi to samo cały czas! — obrońca — aspirant 
rozłożył bezradnie ręce.

— Oskarżony Gawrych!
— Jestem, proszę łaski sądu... — podniósł się ciężko, po­

ciągając ku górze rękę Rudolfa wraz z kajdankami.
— Czy znałeś pana Anzelma Kończyca? — zapytał pro­

kurator .
— Nie znołem. Gadoli, że to był wielki i dobry pon. Wi- 

dziołem go jak jeździł po lasach.
— Skoro był dobrym panem dlaczego go zabiłeś?
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Gawrych stał chwilę w milczeniu.
— Bo tak chcieli... — wyrzekł wreszcie.
— Kto chciał? — prokurator pochylił się ku niemu.
— Ano, dziwka i ten Rudolf, — splunął przed siebie
— Nie pluj! Tu sąd! — wykrzyknął prokurator. — Co za 

dziwka?
Gawrych odwrócił się powoli, a odnalazłszy wzrokiem Mo­

nikę patrzał na nia w milczeniu.
Była blada. Krew odpłynęła jej z policzków. Przysunęła 

się bliżej do Robowskiego
— Nie ona, — mruknął — Ta przysięgała na Pana Boga, 

że mnie nigdy nie widzioła. Musiała to być — inna.
— Ten chłop bredzi! — prokurator zbliżył się do ławy os­

karżonych .
— Proszę jasno odpowiadać na pytania: Od kogo dostałeś 

karabin?
— Znalozłem go jak Ruski cofały się z Buków.
— A pieniądze?
— Od Rudolfa co mieszka za torfowiskami.
— Za co?
Na sali zapadła cisza. Wszystkie oczy skupiły się na Gaw- 

rychu. Stał bez słowa, wydawało się, że ciężko zbiera myśli.
— Za poniedziałek — powiedział.
Prokurator zwrócił się ku przewodniczącemu sądu.
— Zbrodnię popełniono w poniedziałek, — wyrzekł. — 

Nie mam więcej pytań — opadł na krzesło.
Po przerwie obiadowej, Monika nie powróciła do sądu. Po­

prosiła Robowskiego aby się dowiedział o rezultacie rozprawy.
Przed wieczorem zjawił się w jej pokoju hotelowym
— Ten grubas zażądał kary śmierci dla obu, — poczęstował 

ją papierosem. — Sąd jednak był innego zdania: Gawry cha 
powieszą, a Rudolf został skazany na dożywotnie więzienie.

Monika wsparła głowę na jego ramieniu i wybuchnęla 
szlochem.

— Nie masz czego płakać .. pogładził ją po włosach. — 
Jesteś wolna. Zmień uczesanie, pakuj walizkę, pojedziemy do 
Krakowa. Zapomnisz tam o wszystkim .

Monika jakby teraz dopiero zrozumiała co się stało, wy­
szeptała olśniona:

— Jestem wolna!
Wytarła łzy i przytuliła się do niego.
Wspaniałą kochanką była Monika. Wspaniałość ta, miała 

jednak bardzo wysoką cenę.
Poza pieniędzmi, biżuterią i strojami, często w nocy, jechał 

z Buków do Grabowisk, wóz naładowany zbożem, warzywami 
albo owocami. Zaufany woźnica, syn ogrodnika, wypełniał 
wszystkie polecenia bardzo dyskretnie. Na pięknym anglo- 
arabczyku, — chlubie pana Pliszki, — jeździła “amazonka” z 
lasu. Koń, — rzekomo sprzedany przez Robowskiego podczas 
“remontów” dla wojska, — znalazł się nieoczekiwanie w Grabis- 
kach.

Dłuższy brak prezentów, wywoływał u Moniki — bóle gło­
wy. Stawała się zimna i nieprzystępna. Robowski wkrótce od­
krył, że najlepszym lekarstwem na chorobę, są — podarunki. 
Po ich otrzymaniu migrena mijała, Monika stawała się wesoła, 
oddawała się z ochotą, wynajdywała coraz to nowe rozkosze w 
miłosnych aktach.
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Z chwilą kiedy się znalazł w kłopotach finansowych, za­
częła grozić, że odstąpi dzierżawę i przeniesie się na stałe do 
Warszawy.

— Znajdę cię nie tylko w Warszawie, ale na końcu świata, 
— ostrzegał ją.

— Rób więcej pieniędzy, a nie będziesz potrzebował mnie 
szukać! — śmiała się cynicznie.

Wiedziała, że je dla niej wyciągnie spod ziemi.

18. PAŃSTWO MŁODZI

Szpaler bzów, okalający park, kwitł falą fioletu i bieli.
Powietrze przesycał majowy zapach kwiatów, łąk i lasu 

Na ganku bukowskiego dworu stał Andrzej. W rękach trzymał 
tacę z Chlebem i solą.

Naprzeciw, na trawniku, odświętnie ubrani, zebrali się 
wszyscy pracownicy majątku. Przed nimi w czarnym, surducie 
przechadzał się pan Pliszka. Opodal leśniczy Marciniak wraz 
z czterema gajowymi ubranymi w szare kurtki z zielonymi wy­
łogami, szykował strzelby do salwy powitalnej.

Z parkanu zeskoczył mały chłopiec i ruszył pędem ku ocze­
kującym.

— Jadą!!! — krzyknął ile miał tchu w piersiach.
Zza zakrętu drogi ukazał się powóz.

19. POCZTA POLOWA NR. 118

W sypialni, siedziała Stefcia i rozczesywała włosy. W odbi­
ciu lustra zobaczyła wchodzącego męża.

— Andrzej przyniósł przed chwilą list do ciebie, — odwróciła 
się ku niemu.

— No to czytaj! — zawołał. — Nie przestrasz się jak to 
będzie list od ładnej panienki. Mam szalone powodzenie u 
kobiet...

Ostrożnie otworzyła kopertę.
“Poczta Polowa 118 Miejsce postoju 1-go pułku ułanów 

Beliny’’.
“List twój przeadresowano w Warszawie. Oby wasze dzie­

ci, urodziły się już w Niepodległej Polsce
Kochający was

Szymek”.

Podała mu list.
— Hm .. — mruknął obracając w rękach kopertę. — Szy­

mek jest w Legionach. Zachciało mu się wojaczki...
Stefcia podeszła do otwartego okna i zapatrzyła się w ciem­

ność.
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20 . BELINIACY

Na łące podchodzącej pod chaty wołyńskiej wsi Gradyski, 
leżał Wacek Penott i przyglądał się kołującym na tle błękit­
nego nieba — bocianom.

Opodal pasły się spokojnie konie jego plutonu.
Front, — uśpiony przez kilka miesięcy, — przebudził się. 

Od południowego wschodu, słychać było głuche dudnienie ar­
mat. Mogło się wydawać, że olbrzym toczy po| widnokręgu gi­
gantyczną beczkę wypełnioną głazami.

“Zaczyna się’’ — myślał Wacek, — “Bóg jeden wie, jak się 
skończy. Jeśli pójdę; w to piekło, być może z niego nie wrócę...”

Ostatnie lata, odżyły mu w pamięci.
W tydzień po spotkaniu z Izą opuścił Warszawę.
W jakiś niewytłumaczalny sposób spotkanie to go oprzy- 

tomniło.
Doszedł do wniosku, że pośrednictwo, którym się zajmował 

niedalekie jest od oszustwa. Poczuł do siebie obrzydzenie". Prze­
lotne znajomości z dziewczętami, koledzy z którymi musiał się 
stykać i użerać przy sposobności interesów, klienci, życie co­
dzienne, wszystko to przestało go interesować. Warszawa stra­
ciła! dla niego swój zwykły urok.

Z listów mieszkającej w Krakowie ciotki dowiedział się o 
szybkim formowaniu coraz to nowych drużyn “Związku Strzelec­
kiego”.

Ciotka Janina Brzezińska poświęciła swoją staropanieńską 
miłość tej organizacji. Poprzednio, podczas krótkich pobytów 
za interesami w Krakowie, widział ją kilkakrotnie. Mieszkanko 
na Batorego zawalone było zawsze mundurami. W małym po­
koiku za kuchnią dudniła do późnych godzin nocnych maszyna 
do szycia.

— Tylko czyn zbrojny może nam przywrócić niepodległość... 
powtarzała zasłyszane na jakimś zebraniu zdanie.

Nie namyślając się długo zapłacił komorne za garsonierę na 
kilka miesięcy naprzód i wyruszył do Krakowa, żegnał War­
szawę bez żalu. “Gdyby tutaj był Kwiatek” — rozmyślał, — 
“nigdy nie ruszyłbym się z domu. Chyba się zakochałem?” — 
dziwił się sam sobie.

W Krakowie bez wielkich trudów przyjęto go do Szkoły 
Oficerskiej Związku Strzeleckiego. Nauka, zebrania, ćwiczenia 
połowę, pochłaniały dnie i noce.

Przed samym wybuchem wojny, otrzymał dyplom podpo­
rucznika . 1

Ku swojemu rozczarowaniu nie przekroczył granicy Króles­
twa wraz z Kompanią Kadrową. Wysłano go do Warszawy, dla 
nawiązania kontaktów z tamtejszymi sympatykami organizacji.

Obawiając się zamieszkać na Foksalu, przyjął zaproszenie 
spotkanego przypadkowo na zebraniu Szymka Perkowskiego i 
zatrzymał się u niego. Zaprzyjaźnili się serdecznie, a po zaję­
ciu Warszawy przez Niemców pociągnęli za Batalionem War­
szawskimi do I-szej Brygady Legionów.

Warszawa, — tym razem po raz drugi — wydała się Penot- 
towi inna.

Chłód od niej wionął Mało kto chciał słyszeć o Legionach. 
Szeroko rozpowiadano, że po zajęciu Kielc legioniści otworzyli
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więzienia i bratali się z wypuszczonymi z nich złodziejami i 
zbrodniarzami. Mówiono, że ich oddziały, maszerują za) czer­
wonymi sztandarami. Rozpowiadano, że kiedy przyszli do Oblę- 
górka Sienkiewicz zamknął się w pokoju i oświadczył że nie 
chce ich widzieć

Stronnictwo Narodowej-Demokracji, które przypisywało so­
bie zasługę ukazania się odezwy Wielkiego Księcia Mikołaja 
Mikołajewicza, zapowiadającej autonomię Królestwa, przewo­
dziło nastrojom.

Nic nie potrafiło zachwiać Wacka Penotta w przekonaniu, 
że człowiek, który ich prowadzi ma jeden cel przed sobą: Pol­
skę Niepodległą. Postanowił iść za nim, do — końca.

— Niech się bawią swoimi papierkami, — mówił do Szym- 
ka — My mamy szable w garści...

Od strony wsi, usłyszał wołanie. Podniósł się z ziemi. Zbli­
żał się Szymek Perkowski.

— Zbieraj się Wacuś! — zawołał. — Pogotowie marszowe!...
Był to dzień 4 lipca 1916 roku.
Zbliżało się południe.
Po obiedzie złożonym ze skąpo okraszonego pencaku, paru 

kęsków gulaszu i kawy, szwadrony ustawiły się za wsią.* Po 
chwili na piaszczystej drodze wyciągnęła się kolumna dywizjonu.

Mijając małe laski, bagienka, niedawno pobudowane obozy 
rezerw i dowództw dotarli o zmroku do lasu położonego nieda­
leko wsi Wołczeck, gdzie znajdowało się dowództwo I-szej Bry­
gady Legionów.

Jeszcze nie zdążyli opuścić popręgów kiedy pluton Penotta 
otrzymał rozkaz nawiązania łączności z piechotą broniącą oko­
pów na “Polskiej Górze”.

Starając się nie pokaleczyć koni drutami kolczastymi i zwa­
lonymi liniami telefonicznymi, podjechali do “Lasku Saperskie­
go”. Była północ, gdy zsiedli z koni i ruszyli tyralierą. Kano­
nada armat zlała się w jeden nieprzerwany grzmot Śzrapnele 
oślepiającymi błyskami rozrywały się nad ich głowami. Kiedy 
się zbliżyli, lasek rozbłysnął ogniem.

W międzyczasie zajęli go Moskale. W braku łopatek, zaczę­
li się okopywać kolbami karabinów, rwali ziemię klamrami pa­
sów, scyzorykami, paznokciami O świcie, zasypywani ulewą 
pocisków, zaczęli się wycofywać w stronę wsi Wołczek, bronio­
nej przez 6 Batalion Legionów.

Dopiero teraz zrozumieli dlaczego “Lasek Saperski” był tak 
silnie obsadzony przez nieprzyjaciela: za nim koncentrowała się 
do szarży dywizja kawalerii rosyjskiej. Na wzgórzu, przed las­
kiem, ukazały się szwadrony huzarów, dragonów, kozaków i ru­
szyły galopem na Wołczeck.

Dojechawszy do drutów kolczastych kawalerzyści Zeska­
kiwali z koni i rąbali je szablami Przez te wyrwy, jak przez 
lejki, przesączały się kolumny kawalerii na otwartą przestrzeń 
i porządkowały szeregi do dalszej szarży. Z boku, raził je mor­
derczy ogień karabinów maszynowych 6-go Baonu.

Jeźdźcy i konie, zaplątani w drutach kolczastych, dogory­
wali pod kulami.

Wkrótce szarżująca ława zniknęła za zasłoną zabudowań 
wsi. Dalsze jej powstrzymanie stało się niemożliwe.

Rozpoczął się odwrót.
Penott wciągnął na konia rannego piechura i dołączył

wkrótce ze swoim plutonem do dywizjonu.
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Wschodzące słońce zapowiadało dzień upalny i bezwietrzny.
Spychane skrzydłowymi atakami kawalerii oddziały aus­

triackie i legionowe zawaliły drogę z Trojanówki do Czerska, 
gdzie znajdował się jedyny most na Stochodzie. Zdając sobie 
sprawę z ważności tej przeprawy, Rosjanie napierali z furią.

Ułani Beliny osłaniali drogę odwrotu.
Ustępując skokami na wąskiej, biegnącej poprzez groble 

drodze, pluton za plutonem zatrzymywał się, zawracał, dawał 
salwę i cofał się ponownie.! Powtarzało się to niezliczoną ilość 
razy. Szwadrony atakowane z boków przez szarżującą kawale­
rię rosyjską ścierały się z nią w walce na białą broń.

Po jednym z tych starć Szymek Perkowski zauważył stru­
myk krwi płynącej mu z rękawa na cugle, ściągnął konia. W 
tej chwili zobaczył obok siebie — Wacka.

— To głupstwo... — wyrzekł.
Ogarnęła go ciemność.

21. “SAM SOBIE WINIEN .”

Do gabinetu w Bukach, weszła Stefcia.
— Przepraszam, że ci przerywam, — powiedziała do męża 

siedzącego za biurkiem.
— A tak prosiłem, żeby mi nikt nie przeszkadzał! — odło­

żył pióro i popatrzył na nią z niechęcią.
— Był tu przed chwilą Olszak, syn naszego młynarza. Zwol­

nili go ż Legionów, stracił rękę na “Polskiej Górze”.
— A cóż mnie to obchodzi! Czego tam lazł? — porządko­

wał kartki papieru na biurku.
— Nie o niego mi chodzi. — Stefcia oparła się rękami o po­

ręcz fotela. — Przebywał w szpitalu w Lublinie razem z Szym- 
kiem Perkowskim. Dowiedziawszy się, że pochodzi z Buków Szy­
mek poprosił o przekazanie ci pozdrowień.

— Co się stało Perkowskiemu?
— Został ranny cięciem szabli w ramię. Rękę ma bez­

władną .
— Sam sobie winien. Nikt go nie pchał do Legionów
Stefcia patrzała na niego w milczeniu.
—< Mówiłeś, że jest twoim najlepszym przyjacielem, — po­

wiedziała po dłuższej chwili. —t Mówiłeś że opiekował się tobą 
jak bratem. Czy nie uważasz, że nadszedł czas, żeby mu się 
odwdzięczyć?

— Odwdzięczyć? W jaki sposób?...
— Jest sam w szpitalu. Pojedź go odwiedzić. Ja mogę przy­

gotować paczkę z prowiantami. Na miejscu, dowiesz się czego 
mu potrzeba.

— Kobieto, — złapał się za głowę, — przecież wiesz, że 
mam niewiele czasu na wykończenie przemówienia. Czekam 
na walne zebranie Związku Ziemian od miesięcy . Od tego co 
powiem — wskazał na zapisane kartki, — zależy jak zostanę 
przyjęty przez całą okolicę! Nie mogę teraz myśleć o żadnym 
wyjeździe.

— W takim razie może pozwolisz, że pojadę sama do 
niego.
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Nie odpowiedział od razu Ledwie dostrzegalny uśmiech 
zaigrał mu na wargach.

“Hop, hop .. kilka nocy z Moniką...” — pomyślał.
— Jedź, — wyrzekł po chwili. — Powiedz Szymkowi, że mu 

serdecznie współczuję.

22. RANNY

Szpital Legionów Polskich Nr. 1/IV mieścił się w starym 
gmachu poklasztornym w Lublinie.

Przeszedłszy przez otoczony murem mały dziedziniec Stef- 
cia znalazła się w sklepowym pokoju, który zapewne poprzed­
nio był — refektarzem.

Po chwili wprowadzono ją do kancelarii komendanta szpi­
tala.

Był nim niski, szczupły pułkownik w austriackim mundurze. 
Na stole zauważyła jego czapkę. Pod “bączkiem” cesarskim 
widniał przypięty orzełek legionowy.

— Kamiński, — przedstawił się.
Wyjaśniła mu powód wizyty.
— Niech pani spocznie, — wskazał krzesło. — Za chwilę 

przyjdzie tu doktor Zaorski. Pani pupil znajduje się na pewno 
na jego oddziale. Kilka tygodni temu trudno by go było zna­
leźć. Po rzeźni Brusiłowa mieliśmy zawalone wszystkie kory­
tarze .

Prowadzona przez dra Zaorskiego weszła na pierwsze pię­
tro i znalazła się w obszernej, jasnej sali. Pod ścianami stały 
łóżka. Panowała tu cisza. Młoda siostra, w białym kitlu, prze­
chodziła od łóżka do łóżka zakładając termometry.

Dr Zaorski poprowadził ją w róg sali.
— Kolego Perkowski — wizyta! — pogładził rannego po 

głowie.
Szymek uniósł się na poduszce.
— Wizyta? — zapytał zdziwiony
Stefcia położyła bukiecik róż na stoliku i wyciągnęła do 

niego rękę.
Z wysiłkiem odwrócił się i ujął jej dłoń.
“Boże, jaki on wychudzony” — pomyślała patrząc na jego 

poczerniałą twarz.
— Czy pani się nie pomyliła? — uśmiechnął się. — Ludzie 

mylą się tutaj bardzo często... Szukają swoich i nie znajdują
ich.

— Jeśli jest pan Szymkiem Perkowskim przyjacielem Wi­
tolda, mojego męża, to wszystko w porządku. Przywiozłam poz­
drowienia od niego i trochę prowiantów.

Zaczęła rozpakowywać paczkę.
Zauważywszy, że usiłuje się posunąć powstrzymała go i po­

prawiła poduszkę.'
— Lekarz, który mnie tu przyprowadził, powiedział, że jak 

pan nie uszkodzi ponownie pozszywanych mięśni to ręka szybko 
się zagoi i będzie pan mógł machać szabelką jak dawniej. Pro­
szę się nie ruszać.

Pogrozi*') mu palcem.
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Na stoliku ukazała się piramida pudełek z papierosami, 
słoiki konfitur, tabliczki czekolady.

Ranni, leżący na sąsiednich łóżkach, udawali, że niczego 
nie widzą. Cała ich uwaga skupiła się na siostrze, która wyj­
mowała termometry i wypisywała temperaturę na kartkach, 
wiszących nad łóżkami.

— Niech pani coś opowie o Witku, — poprosił Szymek.
Opowiedziała półsłówkami o ich spotkaniu, ślubie, o testa­

mencie Anzelma Końezyca, o zmianie systemu gospodarki w 
Bukach.

Zauważył, że mówi niechętnie.
— Doktor Zaorski, — przerwał, odczuwszy jej zakłopotanie,

— uważa, że już jutro mogę wstać i przejść na chwilę do ogrodu. 
Jeśli by pani mogła odwiedzić mnie jutro po południu, sprawiło 
by mi to wielką radość. A teraz, proszę rozdzielić zawartość 
paczki i rozdać ją kolegom — uśmiechnął się. — Naturalnie, nie 
zapominając o mojej części...

* * *
Siedzieli w ogródku poza gmachem klasztornym.
— Jakoś mi teraz lżej na sercu, kiedy wie pan wszystko — 

kończyła opowiadanie. Nie miałam dotąd nikogo przed kim 
mogłabym się wyspowiadać. Jak pan widzi, zakochałam się w 
biednym praktykancie. Okazało się, że wyszłam za mąż za 
bogatego dziedzica. Przyszłość przejmuje mnie lękiem. Pan 
jeden, najlepszy jego przyjaciel, może mu zwrócić uwagę na 
obowiązki wobec kraju i konieczność zmiany postępowania z 
robotnikami i chłopami, którzy zaczynają go nienawidzieć. 
Niech pan do nas jak najszybciej przyjedzie! — popatrzała na 
niego z prośbą w oczach.

Szymek słuchał jej przez cały czas w milczeniu. Ręka za­
częła go boleć ponownie. Starał się nie okazywać bólu.

— Jaki jest jego stosunek do Legionów? — zapytał.
— Uległ przemożnemu wpływowi szwagra, Artura Wych- 

nowskiego, — odpowiedziała . — Jego brat, warszawski adwo­
kat, jest członkiem Zarządu Stronnictwa Narodowej-Demokra­
cji. Zapisał się do partii i uważa, że powinniśmy zwalczać Le­
giony wszelkimi sposobami.

— Znaleźliśmy się w przeciwnych obozach — powiedział 
patrząc na jej opuszczoną głowę i opadające na czoło włosy.
— Zrobię wszystko co możliwe, ale zdaje mi się dużo czasu upły­
nie zanim będę w stanie go zobaczyć. Zaraz po wyleczeniu, wra­
cam do pułku Czas, pani Stefciu, — starał się ją pocieszyć, — 
jest najlepszym lekarzem. Może i jemu otworzą się oczy...

23. “ITS’LONG WAY TO TIPERRARY”

Minęła wojna światowa.
Zdemobilizowani żołnierze tańczyli w parkach Paryża, na 

ulicach Londynu słychać było “Tiperrary”, bary rozbrzmiewały 
piosenką: “Pakuj smutki do tornistra i śmiej się, śmiej się, 
śmiej się!!!

W tym samym czasie samodzielny szwadron Wacka Penotta 
ciągnął pod Lwów, a Szymek Perkowski, przeniósłszy się do 
lotnictwa, przebywał w szkole pilotażu.
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Wojna dla Polaków miała potrwać jeszcze prawie dwa lata.
Rok 1920 powitał Szymek w Wilnie, gdzie stała jego 19 

Eskadra Myśliwska “Spadów'’. Widywał tu czasami Wacka, 
który kwaterował w pobliskiej Oszmianie.

W lecie front się cofnął pod Warszawę. Zwycięskie uderze­
nie znad Wieprza rozstrzygnęło wojnę.

Nieledwie podczas ostatniej wymiany strzałów nad Niemnem 
Penott został ranny. Przewieziono go do stolicy. Przez otwarte 
drzwiczki samochodu sanitarnego patrzał na znane mu ulice. 
Warszawa wydała mu się ponownie dawnym, ukochanym mias­
tem.

Na sanitarkę, sypały się — kwiaty.

Dwudziestolecie
21 . DZIEDZIC

W ciągu następnych kilku lat, w Bukach wiele się zmieniło.
Poszły w ruch nowowybudowane tartaki, stary las zaczął 

— coraz gęściej — prześwitywać porębami.
Witold Robowski uważał, że rolnictwo i leśnictwo, należy 

prowadzić według wzorów handlowych. Podtrzymywał go w 
tym przekonaniu szwagier Artur Wychnowski, z którym posta­
nowił założyć do spółki wielką firmę handlową w Szczerkowie.

Artur dowodził także, że mogą zrobić fortunę na akcjach.
Robowski, jeżdżąc do Kielc i Warszawy, zakupywał za mi­

liony “polskich marek” akcje “Cukrowni Warszawskich”, “Paro­
wozu”, Starachowic” i innych towarzystw, które mnożyły się 
jak grzyby po deszczu. Przeczytawszy któregoś dnia, że wszyst­
kie akcje spadły i że nikt ich nie chce kupować wpadł w furię.

— To tylko chwilowe... — pocieszał go Artur Wychnow­
ski.

Ta “chwila” przedłużyła się w nieskończoność. Padły pod 
siekierami nowe poręby.

Nie pomagały błagania leśniczego Marciniaka, nie poma­
gały ostrzeżenia rejonowego Inspektora Ochrony Lasów, któ­
rych zresztą, — jako nudnych pism urzędowych, — Robowski 
zazwyczaj nie czytał. Sosny i dęby waliły się pokotem na zie­
mię.

— Rąb pan spokojnie, panie Marciniak, — mówił do leś­
niczego zaufany Robowskiego kupiec drzewny Margules. — Ja 
mam takich znajomych w Dyrekcji Lasów, którzy nie ośmielą 
się wspomnieć o ustawie. Dla Buków to ją pisze pan dziedzic 
Robowski i pan Margules.

Nie było wesoło w Bukach.
Stefcia krzątała się po domu cicha i strapiona. Pan Pliszka, 

—o ile to tylko było możliwe, — unikał spotkań z młodym dzie­
dzicem. Stary Andrzej całą swoją uwagę poświęcił Stefci, którą 
ostrzegał o "humorach” męża Robotnicy patrzyli z podełba na 
“przybłędę Robosia’’, od którego nigdy nie usłyszeli dobrego 
słowa.
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— Zrujnuje Buki... — mruczeli wieczorami w karczmie 
chłopi.

Od chwili kiedy odmówili pomocy w rąbaniu lasów starał 
się im dokuczać wszelkimi sposobami.

Artur, ukończywszy rąbanie swojego niewielkiego lasu, po­
syłał teraz swoich ludzi do Buków.

Zalegali z zapłatą za materiały budowlane potrzebne dla 
wznoszonego w Szczerkowie budynku firmy handlowej i zdo­
bywali pieniądze jak się dało.

Do pośpiechu zmuszała ich nieprzewidziana okoliczność: 
dawna Szczerkowska Spółdzielnia Rolnicza — ożyła. Wybrano 
nowy zarząd, który energicznie wziął się do pracy. Należało 
zniszczyć konkurentów zanim zdołają otworzyć spółdzielnię.

Robowski, jeżdżący z zebrania na zebranie, wysłuchujący 
komplementów towarzyszącego mu wszędzie szwagra, konferu­
jący z kupcami i pośrednikami, był gościem w Bukach.

Przyjeżdżając do domu, często o świcie, kładł się do łóżka, a 
po przebudzeniu opryskliwie odpowiadał na pytania i wybu­
chał o byle co gniewem.

W Stef ci nie znalazł odpowiedniej towarzyszki. Była ci­
cha, pracowita, wiele czasu poświęcała na odwiedzanie chło­
pów we wsi, przesiadywała w czworakach z rodzinami fornali, 
założyła małą apteczkę i opiekowała się chorymi. Czasem, wie­
czorami, słyszał jak grała na fortepianie. Zamykał wtedy drzwi 
'od gabinetu. Nie lubił muzyki.

Gdy się kładli do łóżek, nie pociągała go. Pewnej nocy pos­
karżyła się, że jest za brutalny. Zraziło go to do reszty. Po tym 
wypadku przeniósł się do osobnego pokoju.

“Jakże można ją porównywać z Moniką!” — myślał ze złoś­
cić, — “Kloc, pierzyna, kawał lodu. Tamta żywe srebro, pło­
mień! .. .”

Pierwsze poważniejsze nieporozumienie z’żoną nastąpiło z 
powodu stangreta Mateusza.

Jechali po południu do Szczerkowa, na zebranie Związku 
Ziemian, na którym miał wygłosić drugi referat. Poprzedni 
nie zrobił spodziewanego wrażenia, ale ten, — wedle zdania 
Artura Wychnowskiego — miał być wspaniały.

Deszcz lał jak z cebra. Robowski siedział w zakrytym po­
wozie. Mateusza na koźle zlewały potoki ulewy.

— Jedź wyciągniętego kłusa! — krzyknął.
— Droga śliska, panie dziedzicu i wyboje! — odkrzyknął 

Mateusz.
— Jedź jak ci każę! Batem po koniach, bo się spóźnimy! — 

zawołał rozzłoszczony.
Porywisty wiatr zerwał Mateuszowi granatowy kaszkiet z 

głowy. Starając się go uchwycić, wypuścił z rąk lejce. Powóz 
nagle skręcił i wywalił się do rowu. Teczka z referatem utonęła 
w błocie.

W Szczerkowie Robowski był zmuszony pożyczyć ubranie od 
syna aptekarza.

“Wyglądam jak błazen” — pienił się1 w myśli wchodząc na 
salę.

Nie będąc w stanie odczytać zamazanych liter starał się 
mówić z pamięci. Gubił się, jąkał, powtarzał po kilkakroć wy­
powiedziane poprzednio zdania. Dostrzegł poważnie skupioną 
twarz Wychnowskiego i uśmiechających się ironicznie jego 
sąsiadów. Kiedy kilku słuchaczy wyszło z sali, zrozumiał, że i
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tym razem przegrał. Zapowiadany) przez szwagra sukces, stał 
się beznadziejną kompromitacją. ,

W drodze powrotnej dusiła go wściekłość. Kazał zajechać 
przed rządcówkę i polecił Pliszce natychmiast wydalić Mateusza.

Usłyszawszy o tym Stefcia udała się do czworaków. Niosła 
ze sobą koszyk wypełniony prowiantami.

— Ile lat Mateusz spędził w Bukach? — zapytała
— Służyłem u ojca pana Anzelma, potem przez cały czas 

u niego, będzie coś trzydzieści roków z okładem.
— Nie mam wiele własnych pieniędzy — podała mu sto 

złotych; — proszę to przyjąć na drogę.
Mateusz pochylił się i pocałował ją w rękę.
— Biedny to ja jestem, — wyrzekł. — Ale coś mi się widzi, 

że pani dziedziczka — biedniejsza...
— Kiedy Mateusz wyjeżdża? — głos jej zadrżał. — Chciała­

bym coś jeszcze przynieść dla dzieci.
— Jutro o świcie, — odpowiedział.
— Chyba jak ulewa minie, na taki czas jechać nie sposób...
— Pan dziedzic kazał, trzeba jechać, — westchnął.
Następnego dnia niebo było pokryte ciężkimi chmurami,

deszcz padał bez przerwy.
Przy śniadaniu, Stefcia zwróciła się do męża:
— Dowiedziałam się, że wyrzuciłeś Mateusza. Chyba mu 

nie każesz opuszczać domu na taki czas, — wskazała na zale­
wane potokami wody szyby.

— Proszę, żebyś się nie wtrącała do nieswoich spraw, — 
odsunął krzesło wstając od stołu. — Ten dureń dzisiaj opuści 
Buki.

“Teraz mu powiem...” zdecydowała Stefcia.
Była spokojna. Dawno wiedziała, że ta chwila musi nadejść.
— Zaczekaj. Ja nie skończyłam.
Wyprostowała się. Z leżącej na stole torebki wyjęła list.
— Chciałam ci o tym poprzednio powiedzieć, ale myślałam, 

że to nigdy nie będzie potrzebne. Byłeś zawsze zajęty, pragnę­
łam uniknąć zaprzątania ci głowy sprawami, które wydawały 
się bez znaczenia. A może rejent Ożarek sam ci o tym doniósł?

— Nic mi nie doniósł.
— List adresowany był do nas obojga, — otworzyła koper­

tę . — Pozwolisz że go przeczytam.
“Szanowni Państwo!'
Zawiadamiam niniejszym o klauzuli którą pan Anzelm Koń­

czyc, polecił dołączyć w odpowiednim czasie do aktu hipoteczne­
go sporządzonego na mocy testamentu. Treść klauzuli jest nas­
tępująca: “W razie małżeństwa Witolda Robowskiego upoważ­
niam rejenta Piotra Ożarka do przeprowadzenia zmiany tytułu 
własności majątku Buki.

Z dniem ślubu majątek ma stanowić wspólną własność 
obojga małżonków

Sprzedaż w całości lub w części oraz zmiany administracyj­
ne mogą być dokonywane tylko za zgodą współmałżonków”.

Uprzejmie komunikuję, że klauzula powyższa, została uwi­
doczniona w akcie hipotecznym”

Z poważaniem 
Piotr Ożarek 

Rejent
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Ostatnie słowa wypowiedziała patrząc mu prosto w oczy. 
Obawa, że nie starczy jej odwagi na odczytanie listu — minęła.

— Majątek mato mnie obchodzi, — mówiła dalej spokoj­
nie. — Nie znam się na administracji. Ale obchodzą mnie lu­
dzie. Dlatego to Mateusz nie wyjedzie dziś z Buków. Na przy­
szłość, dla uniknięcia nieporozumień, proszę, żebyś mnie za­
wiadamiał zanim kogoś oddalisz.

— Bzdura! — trzasnął drzwiami.
Narzucił płaszcz i poszedł do rządcówki.
— Mateusz już wyjechał?
— Nie proszę pana. Pani dziedziczka poleciła zaczekać z 

zaprzęganiem koni do czasu aż się wypogodzi.
—Ona nie ma tu nic do gadania! — wykrzyknął.

Pliszka powoli nabił fajkę.
— Skoro wydała polecenie to musi mieć do tego prawo, — 

powiedział.
“Łajdak wie wszystko...” — pomyślał Robowski.
Wieczorem, mimo ulewnego deszczu, pojechał do Grabisk.
Służba Moniki była dobrze wytresowana. Mało kto w okoli­

cy domyślał się prawdy.
Ale byli i tacy.

25. CHOLERNY DZIEŃ

Pewnego dnia, wcześnie rano, przed rządcówką zatrzymała 
się bryczka leśniczego Marciniaka.

— Witaj Staszku! — Pliszka wprowadził przyjaciela do po­
koju. — Widzę po twojej fizjonomii, że masz jakieś kłopoty. 
Chodź do jadalni, Wikta zaraz poda śniadanie.

Usiedli za stołem.
— Kłopoty to ja mam, — czoło Marciniaka pokryło się 

zmarszczkami. — Przyjechałem podziękować za służbę.
— Hm... — mruknął Pliszka, podsuwając Marciniakowi 

talerz z żurem i ziemniaki. — Na głodno nie będziemy rozma­
wiali. Chyba jeszcze dzisiaj nic nie jadłeś... — popatrzał na 
pobladłą twarz przyjaciela.

— No, a teraz gadaj, — powiedział, gdy skończyli jedzenie 
i zapalili fajki.

— Jak wiesz wyrąbaliśmy już przeszło 40 procent lasu, — 
rozpoczął Marciniak. — Jeśli ci powiem, że ustawa dozwala 
wyrąb jednej setnej całego obszaru, to zrozumiesz co to zna­
czy. Dzisiaj o świcie, przyjechali ludzie Wychnowskiego i za­
częli rąbać młody las na Piotrowskich Górach. Kiedy ich za­
pytałem co robią odpowiedzieli, że rąbią “na okrąglaki”.

— Nie uprzedził cię o tym?
— Nie. Otóż pominąwszy dewastację, która woła o pomstę 

do Boga, ja nie chcę pójść do więzienia. Jedyna rada opuścić 
Buki.

— A masz gdzie się schronić?
— Nie mam. Na razie myślę zamieszkać u szwagra w 

Szczerkowie. żal mi tylko psów. Zmarnieją w mieście.
Pliszka podszedł do półki, wziął butelkę, napełnił kieliszki.
— Wprawdzie to rano, ale łyczek starego miodu nie za-
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szkodzi. Ponoć w dawnych czasach pito z dobrym skutkiem 
przed bitwą. Chodźmy do kancelarii.

Powstał od stołu, kiedy wypróżnili kieliszki .
Zamknąwszy drzwi zwrócił się do przyjaciela
— Słuchaj, Staszku, co ci powiem, — wyrzekł przyciszo­

nym głosem. — Podziękujemy za służbę razem.
— Razem? Dzisiaj?! — Marciniak chwycił go za rękę.
— A tak Razem i dzisiaj! Obój stąd wyjedziemy. Ale nie 

jego końmi! — roześmiał się prawie, że wesoło. — Wytrwałem 
do tej chwili — mówił dalej, — tylko dlatego, że mi żal okrut­
nie pani Stefanii. Przekonałem się jednak, że nic jej pomóc nie 
mogę. Może stamtąd gdzie pojedziemy, będzie to łatwiejsze. A 
pojedziemy, Staszku, niedaleko.

Zapalił wygasłą fajkę.
Marciniak patrzył na niego z otwartymi ustami.

— Jak wiesz, — ciągnął Pliszka, — w Szczerkowie już za 
kilka tygodni nastąpi otwarcie odbudowanej spółdzielni rol­
niczej. Zaproponowano mi objęcie kierownictwa. Na Zarze­
czu spółdzielnia posiada niewielki młyn wodny i tartak. Re­
mont jest już na ukończeniu. W przewidywaniu tego co się sta­
nie zwróciłem się do zarządu, żeby cię przyjęli. Zgodzili się z o- 
chotą. Twoje pieski będą miały dużo miejsca do biegania. Sam 
będę do ciebie jeździł na kaczki... — poklepał go po ramieniu

— Niech ci Matka Boska wynagrodzi... — Marciniak uś­
cisnął mu rękę.

Wolno poszli w stronę dworu.
— Pan Pliszka i pan Marciniak, — zawiadomił Andrzej 

siedzącego w gabinecie Robowskiego.
— Wydaję dyspozycje wieczorem, — obruszył się. — Cóż 

to za nowe zwyczaje?
— Mówią, że sprawa pilna, panie dziedzicu, — odpowiedział 

Andrzej.
— Czego chcecie? — rzucił Robowski kiedy weszli do gabi­

netu.
Pliszka wyjął chustkę i głośno wysiąknął nos.
— Przyszliśmy, — popatrzył uważnie na Robowskiego — 

podziękować za służbę.
— Myślicie; że sobie bez was nie dam rady? — złośliwy 

uśmiech wykrzywił mu usta.
— Rąbać las każdy potrafi, — powiedział twardo Marci­

niak. — Trudniej go sadzić i pielęgnować. Dziś od rana ludzie 
tego Wychnowskiego, walą siekierami trzydziestoletnie sosny.

Robowski zerwał się zza biurka
— Dla ciebie Marciniak nie ma “tego Wychnowskiego”! 

Jak o nim mówisz, mów “pan dziedzic Prawdzie - Wychnow-
ski”!...

A kiedy pan do mnie mówi, to proszę pamiętać, że jes­
tem panem leśniczym Marciniakiem.

— Ty chamie!!!
Robowski zamierzył się na niego.
— Powolutku... — Pliszka chwycił go za ramię i żelaznym 

uchwytem przykuł do miejsca — Nie czas jeszcze na lekcje. 
Ale niedługo to ją pan... dziedzic dostanie.

Pchnął go na biurko.
— Precz stąd!
— Z przyjemnością, — odwrócił się od drzwi Pliszka. — Za-
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ległe pensje może pan przysłać do burmistrza w Szczerkowie. 
A o konie dla nas niech się pan nie kłopocze.

Po południu przed rządcówkę zajechała świeżo odmalowa­
na ciężarówka. Po obu jej bokach widniał napis: “Szczerkowska 
Spółdzielnia Rolników”.

Wysiadł z niej starszy jegomość z sumiastymi wąsami i 
skierował się do dworu.

Robowski przyjął go w tym samym gabinecie. Od rana stąd 
nie wychodził. Czekał nerwowo na telefon od Wychnowskiego.

— Czego pan chce? — zapytał nie patrząc na gościa.
— Nazywam się Krajkowski, — odpowiedział przybyły. — 

Jestem sekretarzem Związku Robotników w Szczerkowie. Sko­
rzystałem z okazji, że ciężarówka naszej spółdzielni jechała do 
Buków i oto jestem.

Robowski obrzucił spojrzeniem przybysza.
— Nie wygląda pan na robotnika rolnego ani na socjalistę,

— mruknął. — Niech pan siada.
Wskazał fotel. Krajkowski nie skorzystał z zaproszenia.
— Nigdy nie byłem robotnikiem rolnym, — odrzekł stojąc.

— Byłem sztygarem. Pół życia spędziłem pod ziemią. Obecnie 
na stare lata powróciłem do stron rodzinnych. Widzi pan ja 
się urodziłem w Bukach. Mój ojciec tu sadził lasy.

— Przyjechał pan odwiedzić Buki?
— Nie. Przyjechałem w sprawie członków mojego związku.
Sięgnął do kieszeni marynarki i wyjął pokaźnych rozmiarów

notes.
— Moich robotników?
— Tak jest, — odpowiedział Krajkowski przewracając kart­

ki notesu. — Wpłynęło od nich kilka skarg.
— Od kogo? Proszę o nazwiska?...
— Jeśli nie załatwi pan tych skarg bezzwłocznie dowie się 

pan o nazwiskach w sądzie. — Krajkowski nie przerwał studio­
wania kartek notesu.

—A tak, to tu... — poprawił okulary. — Otóż zalega pan 
w wydaniu ordynarii. Ludzie idą głodni do roboty. Opał wydaje 
pan poniżej ustalonej normy, innymi słowy pracownicy są oszu­
kiwani na opale. Pomimo protestów rządcy, kazał pan wyznaczyć 
dla robotników najgorszą i niewynawożoną ziemię pod ziemniaki. 
Na koniec jest tu jedna sprawa indywidualna. Wydalił pan bez­
prawnie stangreta Mateusza, który tu pracował przeszło 30 lat. 
Czy pan wie, ile mu się należało po tak długiej wysłudze? 
Nie dał pan ani grosza. Przybyłem, aby się dowiedzieć co pan 
ma zamiar zrobić w tych sprawach. Ewentualnie napiszę umowę 
polubowną, którą pan podpisze, a ja przedstawię robotnikom 
do zaakceptowania.

Robowski patrzył na niego z widoczną złością.
— Nic nie zrobię i nic nie podpiszę, — odsunął notes, który 

Krajkowski położył na biurku. — Nikł) nie ma prawa wtrącać 
się do mojej administracji.

— To się dopiero okaże... —Krajkowski schował notes do 
kieszeni, i wyszedł zamykając cicho drzwi za sobą.

— Cholerny dzień! Niech tylko otworzymy naszą firmę. Ja 
im jeszcze pokażę! — chwycił słuchawkę i z wściekłością zaczął 
kręcić korbkę telefonu.

Wieczorem zawiadomił Stefcię, że jedzie do Klubu Urzędni­
czego w Szczerkowie na brydża.
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Powiedział, że po ciężkiej pracy, musi wypocząć.
Rozbierała się, kiedy zadzwonił telefon.
Mówiła Warszawa. Ucieszyła się poznawszy głos Szymka 

Perkowskiego.
Zawiadamiał, że powrócił z Francji, gdzie przebywał w cią­

gu ostatnich lat jako zastępca attache lotniczego przy amba­
sadzie i że nareszcie otrzymał urlop. Zapytywał czy może przy­
jechać z wizytą do Buków i zabrać dawnego dowódcę szwadronu, 
który także przebywa na urlopie.

— Jakże się cieszę! — wykrzyknęła. — Mamy w Bukach 
sześć pokojów gościnnych , które już zapomniały jak goście wy­
glądają. ..

Bezpośrednio po tej rozmowie, połączyła się z Klubem Urzęd­
niczym, pragnąc się podzielić z mężem wiadomością o zapo­
wiedzianym przyjeździe jego przyjaciela.

— Pan Robowski nie był dziś w klubie, — odpowiedział nie­
znany głos — Znajdzie go pani na pewno w Grabiskach, — 
usłyszała stłumiony śmiech. — U wesołej wdówki.

;!{ »!j

— Mam dobrą wiadomość... — powiedziała następnego 
dnia, wchodząc do jadalni.

— Zawsze masz dobre wiadomości przy śniadaniu... —
popatrzył na nią spod oka.

— Szymek Perkowski przyjeżdża do Buków.
— Też sobie wybrał czas! Jestem zajęty. Nie będę mógł 

go bawić.
— Nie obawiaj się. Razem z nim zjawi się jego dawny do­

wódca szwadronu. Będę im towarzyszyła. W ciągu dnia może­
my polować na kuropatwy, a wieczorem na pewno nie sprawi 
ci kłopotu, zabierać ich, — przerwała, unosząc do ust filiżan­
kę, — do... Klubu Urzędniczego na brydża.

Patrzył na nią kiedy wychodziła z pokoju. “Psia krew, — 
zaklął — jeszcze tego brakuje, żeby się domyśliła...”

Dok. nastąpi.

Dr Stanisław Bundyra
Jedyny adwokat polski w Sao Paulo 
Członek Związku Adwokatów Brazylii.
Załatwia wszelkie sprawy sądowe: cywilne, han­
dlowe i pracownicze, jak: inwentarze, mieszka­
niowe, upadłościowe itp.
IJIUItO: Rua Senador Feijó, 29 — 4 p. s. 417 

(obok Katedry) Teł.: 35-6521 
PRZYJMUJE OD GODZ. 14 DO 19
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Elektryczne instalacje 
przemysłowe

niskiego i wysokiego 
n a p i ę c i a

ELOBRA
O B R  A S

ELETRICAS LTDA.

Brigadeiro Tobias 356 - 10.° 
Conj. 103 — Tel.: 34-0806

Paulo

Korzystajcie z usług
Companhia para Expansao da Construęao

“ C 0 E X C 0  ”
COEXCO inkorporuje nowoczesne i komfortowne domy 
mieszkalne.
W domach COEXCO rozmieszczenie mieszkań, ich wykoń­
czenie i estetyka pozostają na najwyższym poziomie.

Pięć zasad “ C O E X O O ” :
Niezawodny termin

Stała, niezmienna cena 
Własne tereny

Staranne wykończenie 
Sprzedaż na raty

Companhia para expansao da construęao ‘COEXCO’ 
Sao Paulo, Rua Sao Bento, 279 — 12 piętro — Tel.: 30-4737

E M B E L E Z E  
S E U L A R

E VALORIZE SEU TV 
T O R N A N D O - O  

MODERNO,
FUNCIONAL

E AGRADAVEL

Mesas
ELEM

para TV
Procure nas łojas

especializadas
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LAMINAęAO DE ALUM1NIO, CHAPAS, DISCOS, 
ETC., EM TÓDAS AS ESPESSURAS E DUREZAS 
— MATERIAŁ DE ALTA QUALIDADE PARA 

TODOS OS FINS.

Laminacao de metais
E L M E T S.  A.

ESCRITÓRIO E VENDAS:

— Rua Quirino de Andrade, 219, Conjunto 74.

— Telefone: 33-4936.

S A O  P A U L O

11 i r v a i n e SPRZEDAJĘ i PRZYJMUJĘ 

W K O MI S

Relógios
ANDRE DE BAC

Sigand
FERO

F E Roskopf

książki
polskie

ROSKOPF LEG1TIMO 
Patent SEWERYN HARTMAN

M I R V A I N E  
IMPORTAQAO LTDA.

Rua Cons. Crispiniano, 379 - 
7.° and., conj. 701 

Tel.: 35-38-46

Rua Ilarao de Itapetininga,

255 — s. 514 

Caixa Postał 4530 

Tel. 36-55-16

Sao Paulo Sao Paulo
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CONSTRUęOES
MECANICAS

Rozenowicz
Limitada

TRANSPORTADORES 
ALIMENTADORES 
ELEV ADORES 
PENEIRAS
MOINHOS DE MARTELOS 
ESTRUTURAS METALICAS

Rua da Balsa, 10 PIQUERI 
Caixa Postał, 11.912

SAO PAULO

Tipografia 

Alada Ltda.
Rua Vitória, 237 
Te.: 35-2994

S AO PAULO

- Druki handlowe 

wszelkiego rodzaju

- Zaproszenia na śluby

- Karty wizytowe

- Stemple

WYKONANIE SOLIDNE 
I  TERMINOWE

CONTITEC
CIA. CONTINENTAL 

TECNICA

Rury stalowe bez szwu, 
ciągnione na zimno

4,0 do 50,0 m/m średnicy i 
0,5 do 2,75 m/m grubości 

ściany
R u ry bez szrvu m iedziane, 

m osiężne i alum iniow e.

Praęa Sta. Helena, 26 
Caixa Postał, 8451 
Fone: 63:6054

End. Telegrafico 
“ CONTI TEC”

SAO PAULO

Week-endy 
i wakacje

RANCHO BOA ESPERANCA, 
SAO JOAO NOVO

1.000 m n. p. morza, źródła 
wody mineralnej, urocze spa­
cery, konie pod wierzch, owoce.

Apartamenty z wodą bieżącą i 
światłem elektrycznym, kuch­

nia polska. —
CENY UM IARKOW ANE. 

Odległość od Sao Paulo — ko­
leją 1 i V2 godz. Estr. Soroca- 
bana lub drogą kołową via 
Estr. Raposo Tavares do May- 
laski, a stamtąd 7 kim do 

Sao Joao Novo.

Inform acje telefonicznie: 
Tel.: 35-5584 lub 

Caixa Postal,6335, Sao Paulo. 
Tel.: Sao Joao Novo N.° 9.
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RESIL L A .
Industria e Comercio

RUA MARTIM BURCHARD, 254

FONES: 93-5050 — 92-2498

C A R C A S S A S  DE MOLAS  DE A ę O

P A R A  Y E t C U L O S M O T O R I Z A D O S
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Caldeiraria 
e Mecanica

fiNOX LTDA.
ESPECIALIZADOS EM ACO INOXIDAVEL  
— COBRE  — ALUM1N10  — FERRO — 

R E S E R V A T ó R I O S  — A U T O C L A V E S  — 
C A L D E I R A S  — T A N Q U E S — T A C H O S

★
EQUI PAMENTO PARA I NDf i STRI AS

★  QUIMICA — FARMACEUTICA
★  GORDURAS — SABÓES
★  PERFUMARIAS — COSMETICOS 
+  TEXTIL — TINTURARIAS
★  PAPEL — PAPELAO
★  CONSERVAS — CHOCOLATES
★  CARNES — FRIGORiFICOS
★  LATICiNIOS — PASTEURIZADOS
★  BEBIDAS — DISTILARIAS
★  PLASTICOS — BORRACHA
★  TRATAMENTO DE AGUA

ESCRITÓRIO E FABRICA: Rua OIiveira Lima, 455 —
Cambuci  — Fone: 35-4995 — SAO PAIJLO

INDÓSTRIA DE MADEIRAS
L i

RUA SOUZA LIMA, 200 — TEL.: 52-3942, - SAO PAULO

-abrykuje solidne warsztaty dla stolarzy, modelarzy i 
amatorów jak również dla ślusarzy, jubilerów itp. 
Posiadamy duży zapas warsztatów gotowych.



Uniao Quimica Paulista Ltda.
S A O  P A U L O

Escritório: Rua Alvara de Carvalho, 118, conj. 503/4 
Tel.: 36-4332

Fabrica e Depósito: Rua Domingos Paiva, N.° 332 — 
Tel.: 92-1919

Endereco Telegr.: “ A N I L 1 C Q U A ”
DISTRIBUIDORES EXCLUSIVOS DE: 

Anilinas e auxiliares p/industrias: textil, couro e 
papel de

E. I. DU PONT DE NEMOURS & CO., U S A

“LATYL”, “DEKATYL”, “PONSOL”, “SULFANTHRENE’’, 
“LEUCOSOL”, “PONTAMINE”, “PONTACHROME”, 

“CHROMACYL”, “CAPRACYL” ETC.
ARIDEX, AVITONE, AVITEX, ALKANOL, DUPONOL, 

ZELCON, ZESET, ZELEC, ZELAN ETC.

DISTRIBUIDORES EXCLUSIVOS DE:

THE TANATEX CHEMICAL CORP U S A.

PRODUTOS ESPECIAIS P/ PROCESSOS DIF1CEIS 
DE BENEFICIAMENTO

Carriers p,/ tingimento de fibras polyester etc. 
TANALON ESPECIAL, TANAPAL ME, TANAPON X-70, 

CAROLID, TANAVOL e outros

REPRESENTANTES PARA O BRASIL DE

INDUSTRIE CHIMICHE BARZAGIII - UFA, Italia

Produtos p/ acabamento Textil e Industria Petro- 
lifera na base de resina e celulose 

SOLIDINA, GELOGUM, etc.

CHEMISCIIE FABRIK RUDOLF & CO., Alemanha

Especialidades p/ beneficiamento de fibras em geral
R UC ONE T Z E R  etc.
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