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CZŁOWIEKIEM 2019 ROKU

Stanisław moniuszko
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Życie polonijne

7 января 2019 года. На канале «Кубань-24» 
состоялась передача о праздновании Рождества 
Христова. В ней приняли участие члены Красно-
дарской региональной общественной организа-
ции Польский национально-культурный центр 
«Единство». 

16–17 января 2019 года Председатель Со-
юза польских организаций «Единство» Александр 
Селицкий принял участие в Х Гайдаровском 

форуме «Россия и 
мир: национальные 
цели развития и гло-
бальные тренды», на 
площадке которого было заключено соглашение об академическом обмене 
на направлении «Журналистика» между Российской академией народного 
хозяйства и государственной службы при Президенте Российской Федерации 
и Варшавским университетом.

25 января 2019 г. в Краснодаре прошла лекция о католицизме Пред-
седателя Союза Польских организаций «Единство» Александра Селицкого.

25 января 2019 года. Члены Объ-
единения «Дом польский» имени Фриде-
рика Шопена в Черняховске традиционно 
отметили День бабушки и дедушки. Внуки 

подготовили репертуар из песен и стихов и фотовыставку «От дедушки 
к внуку».

27 января 2019 г. В Краснодарском ПНКЦ «Единство» начал 
работать Клуб любителей польского кино и состоялась первая лек-
ция Александра Милованова по истории Польши. Очередные лекции 
прошли 3 февраля и 10 февраля.

10 февраля. В Сочи состоялось общее собрание 
членов Польского Национально-Культурного Центра 
«Единство».

18 февраля 
2019 г. В Волго-
градской библиоте-
ке им. М. Горького 
состоялось откры-
тие Дней польской 
культуры и выстав-
ки «Как феникс из 

пепла. Уничтожение и восстановление Варшавы 1939–1955». 

19 февраля 2019 г. В «Цари-
цынской опере» Волгограда прошёл концерт Томаша Риттера, одного 
из самых известных польских пианистов. 

20 февраля 2019 г. В Волгоградской библиотеке им. М. Горь-
кого состоялась лекция известного польского историка Варшавы Ежи 
Маевского.

21 февраля 2019 г. В ресторанном комплексе «Миля» был устро-
ен Вечер польской кухни. 
Гастрономические чудеса 
нашей национальной кухни 
в Волгограде представил 

шеф-повар ведущих краковских ресторанов Кшиштоф Салава.
24 февраля 2019 г. В Саратове в Польском центре 

«Полония» состоялся под руководством Анны Бересневой 
мастер-класс по лепке, предварённый лекцией о польском 
изобразительном искусстве и архитектуре в периоде раннего 
средневековья. После лекции началось ваяние сцен из жития 
святого Войцеха по мотивам барельефов гнезненских врат 

и колонн церкви Святой Троицы в 
Стшельно.
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Życie polonijne

2 4  ф е в р а л я  
2019 г. на канале 
«Кубань-24» состоя-
лась премьера фильма 
«Ода народу: поляки», 
созданного при уча-
стии членов Польского 
Национально-Куль-
турного центра «Един-
ство».

2 4  ф е в р а л я 
2019 г. в рамках ли-
тературно-музыкаль-
ной гостиной члены 

Польского центра «Единство» провели вечер,  посвящённый памяти 
выдающегося музыканта,  основателя польской национальной оперы 
и камерной вокальной лирики Станислава Монюшко.

Собравшиеся,  благодаря Халине Малаховской,  познакомились с 
биографией композитора,  проследив его жизненный путь от местечка 
Убель,  через Минск,  Берлин,  Вильно,  Санкт-Петербург до Варшавы.

Гости наслаждались звучанием записей профессиональных польских 
исполнителей песен на музыку Станислава Монюшко.

Адам Мосевич рассказал об опере «Галька» и её значении в рожде-
нии и развитии польской классической оперы,  а пани Анна Гордеева 
представила вниманию зрителей арию пастуха из фильма – оперы 
«Галька»,  вышедшего на экраны в 1936 году.

Участники вечера Ольга Сторчак,  Ирина Данилова,  Анна Гордеева,  
Святослав Севрюков прочитали стихотворения польских поэтов Адама 
Мицкевича,  Яна Прусиновского,  Юзефа Игнация Крашевского,  Яна 
Чечота,  Яна Захарясевича и Яна Бжехвы.

Особое очарование встрече придало выступление Светланы Кова-
лёвой,  исполнившей на фортепиано произведения: «Вечерняя песнь» 
и «Золотая рыбка»,  овеяв собравшихся магией живого звука.

Желающие из других городов смогли принять участие в вечере 
заочно,  прислав видео-файлы с  записью собственного исполнения 
стихов,  положенных на музыку Станиславом Монюшко,  как это сде-
лали Светлана,  Алексей и Александр Миловановы.

Музыка великого польского композитора находит и в наши дни 
самые разные интерпретации,  в числе которых и анимационные. Одна 
из участниц встречи,  Диана Сучкова,  вместе со своей семьёй нашла и 
представила вниманию гостей Вечера ролик с  милым и трогательным 
анимационным фильмом «Прялка».

В завершение встречи Александр Селицкий рассказал о встрече с 
праправнучкой великого композитора Кларой Монюшко,  которая 
состоялась 15 лет назад в Краснодаре.

На протяжении всего вечера выступления участников сопровождали 
иллюстрации,  заботливо собранные в единую презентацию Дианой 
Милевской и спроецированные на большой экран,  создавая ещё более 
уютную атмосферу погружения в эпоху жизни и творчества мастера.

Безусловно,  такой чудесный вечер стал возможен благодаря стара-
ниям большого числа участников,  часть из которых мы могли видеть 
выступающими и уже назвали,  другие же остались «за кулисами»,  
помогая в под-
готовке и орга-
низации.  Их тоже 
следует упомя-
нуть . Это Та-
тьяна и Виктор 
Ковалёвы,  Ануш 
Заблоцкая,  Да-
ниил  Колесов,  
Галина Румян-
цева.

Stanisław 
moniuszko

K o m p o z y t o r ,  d y r y g e n t  o r a z 
pedagog. Urodzony 5 maja 1819 
w majątku Ubiel k. Mińska, zmarł  
4 czerwca 1872 w Warszawie.

k ształcił się w grze na fortepianie 
od 1827 roku u Augusta Freyera 

w Warszawie, zaś od 1830 roku – u 
Dominika Stefanowicza w Mińsku. 
W 1837 roku wyjechał na studia do 
Berlina, gdzie uczył się prywatnie 
pod k ierunkiem C ar la Fr iedr icha 
Rungenhagena, dyrektora Towarzystwa 
Muzycznego «Singakademie». Odbywał 
także praktykę, biorąc udział w próbach 
prowadzonych przez Rungenhagena oraz 
goszczącego wówczas w Berlinie Gaspara 
Spontiniego.

Po trzyletnim pobycie w Berlinie w 1840 
roku Moniuszko powrócił do kraju. Ożenił 
się z Aleksandrą Müllerówną i zamieszkał 
z nią w Wilnie, gdzie został prywatnym 
nauczycielem gr y na for tepianie. 
Przy Kościele św. Jana zorganizował 
amatorski zespół chóralny, z którym 
wykonał z towarzyszeniem doraźnie 
zorganizowanej orkiestry «Requiem» 
Wolfganga Amadeusa Mozarta oraz 
fragmenty oratoriów «Stworzenie świata» 
Josepha Haydna i «Św. Paweł» Felixa 
Mendelssohna-Bartholdy’ego. Odbywał 
także podróże artystyczne do Petersburga. 
Zapoznawał tamtejszą publiczność ze 
swoją twórczością. W czasie podróży 
nawiązał bliską znajomość z wybitnymi 
muzykami rosyjskimi, m.in. Michaiłem 
Glinką, Aleksandrem Dargomyżskim, 
Cezarem Cui, Aleksandrem Sierowem.

W 1848 roku w Wilnie przygotował 
i osobiście poprowadził prawykonanie 
pier wszej ,  wersj i  oper y «Halka».  
W 1854 roku przy współudziale Achillesa 
Bonoldiego założył Towarzystwo im. św. 
Cecylii, którego członkowie-amatorzy 
dawali dwa razy do roku publiczne 
koncerty. Po triumfie, jaki odniosła  
1 stycznia 1858 roku warszawska 
premiera nowej, czteroaktowej wersji 
«Halki», odbył podróż artystyczną do 
Niemiec i Francji, a po powrocie 1 sierpnia 
1858 roku został powołany na stanowisko 
pierwszego dyrygenta Opery Polskiej w 
Teatrze Wielkim w Warszawie. 

Podczas piętnastu niemal lat pracy na 
tym stanowisku przygotował i wystawił 
kolejno wszystkie swoje następne opery. 
Ograniczał się prawie wyłącznie, z niewielkimi 
wyjątkami do dyrygowania własnymi 
dziełami. Występował także corocznie jako 
dyrygent na koncertach kompozytorskich. 
Okres powstania styczniowego zahamował 
prace kompozytora, ciężkie warunki 
polityczne nie sprzyjały twórczości.  
W 1865 roku wystawienie opery «Straszny 
dwór» wywołało jednak entuzjazm. Nowa 
opera odniosła sukces podobny do sukcesu 
«Halki».

Jeszcze w 1864 roku Moniuszko 
rozpoczął wykłady z zakresu harmonii, 
kontrapunktu i kompozycji oraz prowadził 
zespół chóralny w Instytucie Muzycznym 
w Warszawie. Jego uczniami byli m.in. 
ZygmuntNoskowski i Henryk Jarecki.

Muzyka Moniuszki zyskała szerokie 
uznanie w polskim społeczeństwie. 
Uważa się ją powszechnie za wzór muzyki 
«słowiańskiej».

Stanisław Moniuszko zmarł nagle 
na atak serca. Pochowany został na 
Cmentarzu Powązkowskim w Warszawie. 
Jego pogrzeb stał się manifestacją 
narodową.
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4 Życie polonijne

                  Kłamstwo to jeden z najistotniejszych problemów  
              współczesnego społeczeństwa

                                Wywiad z reżyserem filmowym Krzysztofem Zanussim
Krasnodar po raz pierwszy odwiedził klasyk światowego filmu, polski reżyser 

Krzysztof Zanussi. 79-letni mistrz wystąpił w charakterze wykładowcy oraz 
konsultanta dla młodych uczestników X Międzynarodowej Szkoły Filmowej 
WGIK, którego doktorem honoris causa on jest od roku 1998. Zanussi posiada 
mnóstwo prestiżowych nagród wielkich festiwali filmowych – w Cannes, 
Wenecji, Berlinie. Dziennikarz Roman Matycyn przeprowadził ekskluzywny 
wywiad z metrem specjalnie dla portalu yuga.ru.

starali się o wprowadzenie do filmu 
aspektów życiowych, dramatyzmu życia. 
Odejście od rzeczywistości, od ścisłego 
jej odzwierciedlania doprowadza do tego, 
że ludzie stają się leniwsi, są bardziej 
pogrążeni w problemy bytowe, mniej 
mają potrzeb duchowych. Mimo, że jest 
to określenie dość banalne, szablonowe, 
lecz właśnie duchowość stanowi to, 
czym ma się zajmować sztuka, w tym 
również sztuka f ilmowa. Spójrzmy, 
co się obecnie dzieje. Ludzie nigdy 
nie żyli tak dostatnio, poziom życia 
wzrósł kilkakrotnie. Natomiast człowiek 
staje się coraz bardziej oschły, bardziej 
technologiczny, zrobotyzowany. Mniej 
go interesują kwestie treści psychicznych, 
wła snego św ia t a  wew nęt r z nego. 
Właśnie owe problemy powinien teraz 
odzwierciedlać film współczesny. Im 
więcej rzeczywistości dokumentalnej 
zawiera film, tym jest wartościowszy 
a r t ys t ycz n ie  i  w ięk sz e  s p r aw ia 
zainteresowanie.

– W Pana f ilmach dość często 
roztrząsane są problemy egzystencjalne: 
konflikt wartości życiowych, czynnika 
realnego i duchowego. Czy człowiek 
potrafi naprawdę istnieć bezkonfliktowo?

– Konf likt jest jedną z podstaw 
istnienia w ogóle. Jest obecny nie tylko w 
życiu ludzkim, lecz jest właściwy samej 
naturze. Życie spokojne, ustatkowane, 
całkowicie bezkonfliktowe jest możliwe 
wyłącznie w domu wariatów. Właśnie tam 
wszystko się układa w sposób harmonijny 
i spokojny. Nawet mnisi na Tybecie, 
który w naiwnym mniemaniu człowieka 
z Zachodu wydaje się miejscem błogiego 
spokoju, żyją w ciągłym konf likcie 
wewnętrznym i sprzecznościach. Dlatego 
marzyć o tym, że w naszym życiu kiedyś 
zapanuje całkowity spokój i odprężenie, 
jest raczej niemądre.

–  C a ł a  Pa na  t wó rc zo ść  j e s t 
przesiąknięta tematem religijności i 
wiary. Czy według Pana istnieje obecnie 
kryzys, kiedy wiara jest zastępowana 

– Pan jes t jednym z niewielu 
europejskich reżyserów, działaczy 
kultury, którzy często odwiedzają nasz 
kraj, a nawet sporadycznie tu pracują. 
Skąd się bierze Pana zainteresowanie 
Rosją?

– Jeżdżę po całym świecie. Rosja 
należy do tych miejsc, które mnie 
interesują chociażby dlatego, że swego 
czasu z racji ustroju politycznego nasze 
kraje były stosunkowo bliskie. Obecnie 
te węzie zostały nie tyle utracone, 
co uległy poważnej korekcie. Należę 
jednak do tej formacji, która swoich 
związków z Rosją nie przerwała. Wczoraj 
miałem spotkanie ze wspólnotą polską 
(Polskie Centrum Narodowo-Kulturalne 
„Jedność”) w waszym mieście. Ludzie 
czynnie utrzymują łączność z ojczyzną 
swoich przodków, lecz w rzeczywistości 
czują się Rosjanami. Tym nie mniej 
swoje polskie korzenie zachowali i 
pielęgnują. I to jest w porządku. Więc 
ja również nie wycofałem się z tamtych 
czasów, kiedy nasze relacje z Rosją były 
bardziej obszerne, współpracuję i obcuję 
z Rosjanami oraz często odwiedzam 
wasz kraj.

– Tematem tegorocznej Szkoły 
F i l m o w e j  WG I K  s t a ł  s i ę  f i l m 
dokumentalny. Dlaczego Pana, skądinąd 
reż ysera dramat ycznych f i lmów 
fabularnych, zaproszono do prowadzenia 
tych warsztatów?

– Jest to całkiem normalna rzecz. 
Mam w dorobku filmy dokumentalne. 
Zatem uważam, że im więcej elementów 
d o k u m e n t a l n e j  r z e c z y w i s t o ś c i 
zawiera film, tym większe wywołuje 
zainteresowanie oraz przedstawia 
wyższą wartość artystyczną. W epoce 
kinematografu, który nie tyle bawił, co 
przede wszystkim rozwiązywał zadania 

artystyczne, 
reżyserowie 
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                  Kłamstwo to jeden z najistotniejszych problemów  
              współczesnego społeczeństwa

                                Wywiad z reżyserem filmowym Krzysztofem Zanussim
przez jakąś rytualność, pewne atrybuty, 
działające raczej na rzecz kościoła, niż 
na samą osobę wierzącą?

– Tak, ten problem istnieje. Lecz 
kryzys jest obecny nie tylko w samej 
instytucji kościoła. Kryzys objął również 
dusze ludzi, którzy nieraz zamieniają swoją 
własną wiarę na rytuały. Kłamstwo –  
to jeden z najistotniejszych problemów 
współczesnego społeczeństwa. Wszyscy 
łżemy po trochu, nawet w imię zacnych 
celów, wszystko zależy od stopnia 
natężenia k łamstwa. Ono zaś jest 
bezmierne w ostatnich czasach. Z tej racji, 
kiedy człowiek okłamuje samego siebie, 
że jest praktykującym i przyzwoitym 
chrześcijaninem, natomiast dokonuje 
postępków nieprzyzwoitych, zasłaniając 
się swoją rytualnością, nie jest to droga 
do rozwoju duchowości cywilizacji, którą 
chciałbym ujrzeć. Istnienie ludzkie bez 
kłamstwa nie jest możliwe, lecz trzeba 
uznać, że kiedy ono stanowi zasadę życia, 
to może stopniowo obrócić się w katastrofę.

– W Pana f ilmie „Persona non 
grata” w pewnym momencie główny 
bohater,  polski ambasador, by ł y 
działacz podziemia, spotyka się z byłym 
przyjacielem, obecnie wiceministrem 
rosyjskiego MSZ w kreacji Nikity 
Michałkowa. Polak podejrzewa, że 
tamten miał stosunki intymne z jego 
niedawno zmarłą żoną. Korzystając z 
tego, że bohater Michałkowa chwilowo 

opuszcza pokój pozostawiając na 
krześle marynarkę, ambasador wyciąga 
z niej fotografię. Wydaje mu się, że 
zdjęcie kryje rozwiązanie dręczącego go 
zagadnienia. Dyplomata po powrocie 
zarzuca Polakowi brak moralności, 
i oskarża, że pod pozorem wyższych 
ideałów bądź co bądź fotografię skradł. 
W odpowiedzi bohater filmu odpowiada: 
„Przecież zmusiłeś mnie do tego. Działam 
zgodnie z okolicznościami narzuconymi 
przez ciebie”. Wydało mi się, że ta scena 
stanowi niejako kwintesencję obecnych 
relacji Rosji i Zachodu, tak zwanego 
świata słowiańskiego i zachodniego.

– Niech Pan zrozumie, nie ma żadnego 
świata słowiańskiego. Tak samo, jak nie 
istnieje świat germański czy amerykański. 
To są stereotypy narzucone przez media, 
polityków oraz inne grupy zainteresowane 
w wywoływaniu niezgody wśród ludzi. 
Czy Pan czuje się stuprocentowym 
Słowianinem? W Panu jest mieszanka 
wielu różnych krwi, jak w każdym z 
nas. Sytuacja, w której ludzie zaczynają 
ukrywać się w swoich zamkach czy 
basztach, jest bardzo smutna, ponieważ 
nie jest to sytuacja ze współczesnego 
świata, jakim on być powinien. Jest to 
absolutnie średniowieczny stan rzeczy. 
Więc rozdmuchiwanie podobnych 
stosunków wzajemnych prowadzi nas 
do odosobnienia, do braku wzajemnego 
zrozumienia.

– Powróćmy do filmu. Czy nie uważa 
Pan, że współczesny kinematograf 
przeżywa najgłębszy kryzys z tego punktu 
widzenia, że treść pada ofiarą formy, 
efektów oraz grafiki komputerowej?

– Tak ,  podobna sy t uacja  jes t 
aktualna. Sprawa polega na tym, że 
wyższy poziom życia, o którym dopiero 
co mówiliśmy, dyktuje swoje reguły, 
które przywiązują zasadniczą wagę do 
rozrywki zamiast skłaniać do rozmyślań 
o życiu lub o wartościach artystycznych. 
To, co zachodzi teraz – stanowi swoisty 
karnawał, ciągłe zmiany dekoracji, 
za którymi kryje się niewiele sensu. 
Lecz jest to proces dość naturalny. Po 
wybuchu zjawiska zawsze następuje 
wygasanie. Zjawisko to zachodzi właśnie 
we współczesnym kinematografie. Po 
okresie wielkich sukcesów Felliniego i 
Tarkowskiego nadszedł czas na ogólną 
oraz beztroską rozrywkę. Nastąpi więc 
kolejny zwrot ku kinu intelektualnemu, 
napełnionemu sensem.

– Jak Pan ocenia współczesne filmy 
rosyjskie?

– Niezbyt często oglądam współczesne 
filmy rosyjskie, szczególnie masowe. 
Lecz bardzo podoba mi się Zwiagincew. 
Uważam go za wielk iego ar tystę 
światowego poziomu. I jeszcze ogromnie 
mi się spodobał film „Żyła niegdyś pewna 
baba” [«Жила-была одна баба». Reżyser 
Andriej Smirnow – yuga.ru]. Jeżeli chodzi 
o filmy masowe, to życzyłbym wam, żeby 
były na poziomie tego właśnie filmu. To 
jest bardzo dobre dzieło. Niech Pan go 
obejrzy, jeśli dotychczas tego się nie udało.

ciąg dalszy na str. 6

Kadr z filmu „Persona non grata”
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6 Życie polonijne

– Czy jest Panu znane takie nazwisko 
– Natalia Mieszczaninowa? To bardzo 
ciekawa młoda reżyser i scenarzysta 
pochodząca z Krasnodaru.

– Nazwisko to jest mi znane. A co 
ona nakręciła? „Arytmię”? Słyszałem 
o tym filmie, chciałem go obejrzeć. Czy 
Pan poleca jej filmy? Ponieważ Pan 
zaproponował mi obejrzenie dobrego 
rosyjskiego filmu, to ja również poradzę 
Panu coś ciekawego.

– Dziękuję! W toku warsztatów 
wymienił Pan seriale, jako wzorzec 
trywialności i kiczu. Tym nie mniej 
cechy kinematografu w ich lepszym 
rozumieniu przenikają stopniowo do 
seriali, weźmy dla przykładu produkcję 
spółki Netflix.

– Mówiąc na temat seriali miałem na 
względzie raczej tak zwane telenowele. 
„Soap opery”  cieszą się ogromną 
popularnością w telewizji i faktycznie 
zastąpiły wielu ludziom prawdziwe 
kino. Właśnie tam istnieje całkowita 
zamiana gry aktorskiej sztucznością, 
scenariusze są śmiechu warte, zaś praca 
reżyserska sprowadza się do minimum.  
Wiem, że nowe pokolenie seriali (nie soap 
oper) staje się obecnie w dobrym tego 
słowa znaczeniu zamiennikiem kina. Są 
to takie długie wieloodcinkowe filmy o 
dobrej jakości. Lecz mi w tym wszystkim 
brakuje wielkiego ekranu, przecież owe 
seriale są oglądane w telefonie lub na 
ekranie monitora. Film ma być Filmem.

– Czy nie uważa Pan, że filmy, które 
nakręca Pan lub podobni reżyserowie 

starej szkoły 

Kłamstwo to jeden z najistotniejszych 
problemów współczesnego społeczeństwa

Wywiad z reżyserem filmowym Krzysztofem Zanussim

Początek na str. 4 są tworzone raczej według konceptu 
tak zwanego Ar t  house ,  f i lmów 
festiwalowych?

– Tak, funkcjonuje obecnie podobna 
etykietka. Nie jestem nastawiony na podział 
filmów według jakichkolwiek gatunków. 
To jest raczej zajęcie krytyków, wszystkich 
tych skrępowanych wewnętrznie ludzi, 
k tórzy za pośrednictwem takiego 
rozdrabniania oraz określania gatunków, 
rozwiązują własne problemy. Lecz nie 
sprzeciwiam się temu. Art house? Niech 
będzie Art house. Dla mnie istnieje przede 
wszystkim kinematografia, rozwiązująca 
właśnie owe egzystencjonalne kwestie, 
które będą wieczyste i które sprawiają, 
że Kino jest prawdziwą sztuką, nie zaś 
zwykłą rozrywką.

–  W  t a k i m  r a z i e  p y t a n i e 
egzystencjalne. W toku warsztatów 
przytoczył Pan taki wypadek, kiedy 
pewien student amerykański zwrócił się 
z pytaniem do Andrzeja Tarkowskiego: 

„W jaki sposób mógłbym osiągnąć 
szczęście?”. Na to mistrz odpowiedział: 
„A po co Panu to szczęście?” Taka oto 
postawa zen-buddyjska. Czy znajduje 
ona oddźwięk u Pana?

– To nie jest postawa wyłącznie zen-
buddyjska, lecz również chrześcijańska. 
Życie trzeba odbierać takim, jakie jest 
oraz nie stwarzać iluzji. W tym zaś 
konkretnym wypadku jest zauważalna 
różnica w traktowaniu szczęścia przez 
różne narody. To są tak zwane trudności 
przekładu. Sprawa polega na tym, że 
angielskie słowo „happiness” i rosyjskie 
„счастье” posiadają dość różniące się 
znaczenia. Angielskie „happiness” może 
konkretnie scharakteryzować bytowe 
warunki życia oraz zupełnie określone 
rzeczy, zaś „счастье” po rosyjsku – to 
raczej pewne pojęcie metafizyczne, 
określające stan duszy. Dla przykładu, 
pewna kompania lotnicza używa sloganu 
Happy to f ly, i to oznacza konkretnie 
bytowe warunki życia. Nie widzę w 
słowie „счастье” podobnej konotacji. 
Tym nie mniej przyjmuję i rozumiem 
oba te pojęcia „счастье” i „happiness”.

– W takim razie zapytam o „komfort”. 
Czy wygodnie czuł się Pan przebywając 
w Krasnodarze?

– Bardzo trudno jest wyciągnąć 
jakieś wnioski z mojego pobytu tutaj. W 
zasadzie przebywałem w pomieszczeniach 
z klimatyzacją, które opuszczałem na 
krótkie kilkunastominutowe spacerki. To, 
co raptownie odczułem – niemiłosierny 
upał. Zwróciłem uwagę na dość chaotyczną 
zabudowę waszego miasta. Sprawia to 
wrażenie, że brakuje planu generalnego 
miejskiej zabudowy. Nowoczesne budynki 
wbijane są między stare dość sympatyczne 
d o my  lu b  z a b u d ow a n i a  o k r e s u 
radzieckiego, i to wszystko sprawia efekt 
chaosu. W Europie istnieje inne podejście 
do urbanizacji, bardziej konceptualne. 
Chociaż wiele miast na świecie buduje 
się według zasady bezplanowości oraz 
braku jedynego pomysłu. Taż Moskwa 
jest miastem kompletnie chaotycznym, 
natomiast Sankt Petersburg – to gród, 
gdzie postrzegany jest jedyny pomysł. 
Europejskie miasto. Natomiast tutejsi 
ludzie bardzo mi się spodobali. Obcowanie 
z nimi jest przemiłe.

17 lipca 2018 roku 
Krasnodar
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14 марта 2019 г. В Саратове прошёл Городской фестиваль-конкурс чтецов и 
певцов «Язык моих предков угаснуть не должен». Наивысшее место в номинации 
«Национальная поэзия» занял представитель ПНКЦ «Полония» Александр Дерюгин, 
продекламировавший стихотворение Адама Мицкевича «DoM...». Было отмечено и 
выступление дуэта Надежды Назаровой и Дмитрия Соколова.

17 марта 2019 г. В Краснодар-
ской городской библиотеке имени 
Некрасова состоялся традиционный 
«Польский диктант». Лучшим зна-
током польского проявил себя Алек-
сандр Серов.

20 марта 2019 года в Копейске 
прошли VI Корчаковские чтения, 
организованные Польским центром 
культуры города Копейска Челя-
бинской области. Основной целью 
мероприятия было внедрение принципов гуманистиче-
ской педагогики, проводником которой был выдающийся 
педагог и писатель Януш Корчак (1878–1942). В чтениях 
приняли участие учителя, воспитатели, библиотекари, из-
датели детских книг, психологи. В этом году экспертами 
выступили директор политехнического колледжа Евгений 
Малиновский, психолог Елена Савва, организатор семей-
ного детского центра Маргарита Авдиева, библиотекарь 
Татьяна Александрова, директор детского дома Александр 
Инишин, повар Михаил Теплов. Встреча была иницииро-
вана Владимиром Малиновским, председателем Польского 
центра культуры в Копейске.

30 марта 2019 года. В Пятигорске прошёл  
X международный конкурс талантов «Пятигорск зажигает 
звёзды-2019». Трио польской песни „Melodia“ и ансамбль 
„Strumyk” из Минеральных Вод приняли участие в этом 
конкурсе. Впервые прозвучала песня „Dzień Zakochanych” в 
исполнении трио „Melodia”, удостоенного кубка ГРАН–ПРИ 
конкурса. Лауреатом I степени стал ансамбль „Strumyk” за 
исполнение попурри „Muzycznymix” на темы польских на-
родных песен. Все песни прозвучали на польском языке.

31 марта 2019 г. в Саратове в Польском центре 
«Полония» состоялся второй мастер-класс по лепке.  
На занятиях была продолжена работа над барельефами 
в средневековом стиле из жития святого Войцеха.Была 
создана композиция из ранее вылепленных фигурок, и 
добавленных к ним средневековых орнаментов и изобра-
жений животных. Анна Береснева познакомила слушате-
лей с эпохой позднего средневековья, а также с развитием 
технологий в архитектуре.

Życie polonijne

Z głębokim żalem zawiadamiamy, 
że w dniu 3 marca 2019 roku zmarła 
w Oławie Ś. P. Jadwiga Piankowska, 
jedna z pierwszych działaczek Polonii 
na Kubaniu, pierwsza od 1993 roku 
Prezes Polonii Anapskiej „Nasz Dom”. 
W jej domu w stanicy Anapskiej 
odbywały się spotkania Polaków i 
odprawiane były msze święte. Po jej 
wyjeździe do Polski dom ten przejęła parafia Świętej 
Jadwigi i Świętego Liboriusza. Pogrzeb odbył się w dniu 
6 marca br. w Oławie.
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8 nasze rodowody

Небольшой городок Ишим 
находится на берегу одноимён-
ной реки, притока Иртыша, в 
Западной Сибири, именуемой до 
XX века Тобольским Севером или 
Низовым краем. В те времена – 
царство бескрайних равнин и бо-
лот, ишимская степь, «нездоровая 
местность»…. В XVIII веке город 
Ишим был центром земледельче-
ского уезда. Но с возникновением 
зимней Никольской ярмарки, где 
торговали местными товарами, в 
Ишим, удобно расположенный 
на Сибирском торговом тракте, 
съезжались купцы со всей Рос-
сии. Здешнее сало и сливочное 
масло славились повсеместно.  
Со временем в городке появилась 
и промышленность: кузнечные, 
кирпичные, овчинные, коже-
венные, маслобойные заводы и 
заводики. В начале XIX века 
открываются первые учебные 
заведения, а во второй половине 
века появляется первая публич-
ная библиотека. Много имён 
выдающихся людей перечислены 
в летописи Ишима: и немецкий 
учёный Александр Гумбольдт, 
и директор училищ Тобольской 
губернии Дмитрий Менделеев, и 
большой русский писатель Антон 
Чехов, автор книги «Сибирь и 
ссылка». Во многом известность 
Ишима, как культурного цен-
тра, была обусловлена деятель- 

н о с т ь ю 
ссыльных.

Кто мы на этой земле? 
Каждый из нас знает ответ 
на этот вопрос или ищет его… 
Очень важно выяснить, какие 
задачи ставит судьба перед 
нами, перед нашим родом, по-
нять прикладное значение ха-
рактерных родовых черт... Это 
позволяет нам «удовольство-
вать любопытствующее око», 
сохранить и укрепить свою ин-
дивидуальность, даёт стимул к 
развитию личности, объясняет 
непонятые нами события и ин-
тенции, укрепляет родственные 
отношения и наделяет нас силой 
прошлых поколений! И к тому 
же в тени раскидистой кроны 
родословного древа столько по-
коя и умиротворения для уста-
лого путника...

сибирский характер! Загадочный 
край. Я и не предполагала, как тес-
но связана с этим городом история 
моей семьи.

О прекрасной «истинной Си-
бири» писал забытый ныне и 
широко известный в своё время 
поэт Иннокентий Фёдоров-Ому-
левский. В его поэзии из образа 
края изгнания, земли кандалов 
прорастала могучая, чарующая 
величавой красотой природы и 
неразбуженной духовной силой 
вольная страна. Край необъятных 
просторов и свободы ждал своих 
героев, певцов и каменщиков. 

В сибирских ссылках были пи-
сатели Александр Радищев, Фёдор 
Достоевский, Николай Чернышев-
ский и поэт-народник Григорий 
Мачтет, предполагаемый автор 
строк, пользовавшихся большой 
популярностью у революционеров:

Замучен тяжёлой неволей,
Ты славною смертью почил...

Сам Мачтет был сослан в Си-
бирь, отбывал ссылку в Ишиме и 
в своих рассказах развеял иллю-
зию «свободной Сибири», показал 
её крестьянский мир и жестокое 
противопоставление справедливых 
законов, духовного богатства кре-
стьянской общины и бездушности 
чиновников. В рассказе «Новая 
правда» автор описал молодого 
доктора, вчерашнего студента, 
который с юношеским макси-
мализмом совершает печальную 
ошибку, невольно став причиной 
ареста безвинного человека, вскоре 
умершего у него на руках в стенах 
тюрьмы. Поводом тому стало не-
знание законов существующего в 
Сибири крестьянского мира, его 
духовного уклада. Меня потрясла 
и восхитила высокая нравствен-
ность, и острое чувство справед-
ливости доктора Кожина, земского 
врача,так и не сумевшего себя про-
стить. И я мечтала стать врачом.

Спустя годы при разборе до-
машнего архива родственни-
ков среди вороха фотографий  

В первой половине XIX века 
здесь отбывали наказание и поэт-
декабрист Владимир Штейнгейль, 
герой войны 1812 года Михаил 
Балк, и военный Григорий Лупо-
лов, лишённый в 1798 году всех 
прав и состояния по уголовному 
делу. Именно с его семьёй связана 
одна из самых примечательных 
историй, прославивших городок. 
Она отражена в произведениях 
русской и западноевропейской 
литературы. Прасковья Луполова, 
вошедшая в историю как Параша 
Сибирячка, отправилась пешком 
из Ишима в Санкт-Петербург, 
чтобы просить императора даро-
вать милость её осуждённому отцу. 
Путь её был непомерно труден и 
долог. Почти через год, питаясь в 
дороге подаянием, не теряя надеж-
ды и силы духа, даже сумев в пути 
обучиться грамоте, Прасковья 
прибыла ко двору и получила, при 
поддержке знатных особ – Дарьи 
Трубецкой, Авдотьи Голицыной, 
Татьяны Юсуповой, помилование 
для своего отца. Какой сильный 

Памятник Прасковье Луполовой 
в г. Ишим Тюменской области

Франц бончковский (1845-1917)

Служение и свобода
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nasze rodowody

Продолжение на 10-й стр.

г. Ишим. Большая Никольская улица, XIX век

и газетных вырезок поздних 
периодов обнаружились письма 
и записи, свидетельствующие, 
что прообразом этого молодого 
земского врача был мой пращур, 
Франц Антонович Бончковский, 
живший и работавший в Ишиме.

Величайшая
тюрьма на свете
или величайший
оазис свободы?
История Сибири неразрывно 

связана с польскими ссыльны-
ми. Поляки, начиная ещё с XVI 
века, времён Батория и барских 
конфедератов XVIII века, после 
многочисленных восстаний не-
скончаемым ручейком и даже 
потоком шли на восток. Многие 
мастеровитые, высококультурные 
и грамотные поляки намеренно 
направлялись царской властью 
в Сибирь. Слова «поляк» и «Си-
бирь» давно составили крепкую 
речевую пару. Да, существовала 
традиция романтизации Сибири, 
героизации ссыльных поляков, 
подчёркивания их цивилизатор-
ской миссии и влияния на рево-
люционное движение в России. 
Но всё же фундаментальным в 
XIX веке был образ Сибири как 
«проклятой земли», и это отраз-
илось в польской мемуарной и 
художественной литературе.

Франц, сын Антона, польский 
шляхтич, по семейному преда-
нию появился в Сибири после 
польского Январского восстания 

1863 года, носителем револю-
ционных настроений которого 
была польская шляхта. И желала 
она не только возрождения Речи 
Посполитой, восстановления 
привилегий, но и возвращения 
социального и политического 
устройства. Участие в восстании 
и ссылка в Сибирь косвенно 
подтверждают шляхетское проис-
хождение Франца Бончковского. 
Эта фамилия имеет польские 
корни и даже конкретную при-
вязку к району проживания. Она 
фигурирует в Списке дворян Во-
лынской губернии от 1906 года: 
Бончковский Эразм Доминик 
Иван, сын Антона, и его сыновья 
Атаназий Станислав, Владислав и 
Александр. Дворяне Бончковские 
упоминаются в книге Департа-
мента герольдии Правительству-
ющего Сената. В Российском 
государственном историческом 
архиве хранятся дела о дворянстве 
Бончковских, в том числе Киев-
ского, Подольского и Волынского 
генерал-губернатора Атаназия 
Станислава Бончковского, сына 
Доминика Ивана Эразма. В поль-
ских архивах есть документы на 
Доминика Бончковского, а также 
Франца Бончковского, родив-
шихся в Грубешове Волынской 
губернии. Роду Бончковских, 
наряду с ещё 933 родами, принад-
лежал шляхетский герб Наленч. 

Поиски Бончковских в госу-
дарственных архивах Польши 
и России подтвердили ссылку 
в Сибирь Франца Антоновича. 

В Варшавском архиве древних 
актов содержатся сведения о 
ссыльных Январского восста-
ния 1863–1864 гг., в которых 
упоминается Франц Бончков-
ский (Бочковский). Различные 
варианты фамилии обусловлены 
проблемами транслитерации и 
транскрипции. В российской им-
перии после 1830 г. записи велись 
на русском языке, и грамотность 
или просто внимательность 
писца имели значение. Всего 
я встретила 4 варианта записи 
фамилии: Baczkowski, Bączkowski, 
Bоczkowski, Bоnczkowski.

В российском государственном 
архиве Тобольска также найдены 
сведения о Франце Антоновиче 
Бончковском в перечне ссыль-
ных из Царства Польского, в 
категории «не лишённых прав и 
состояния». Согласно документам 
ссыльный Франц, сын Антона, из 
Тобольского распределителя был 
отправлен в Ишим.

Наши поиски – это настолько 
увлекательное занятие, с детек-
тивным сюжетом, когда каждый 
факт ты подвергаешь тщательно-
му анализу даже по косвенным 
признакам. Например, Франц 
оказался не единственным Бонч-
ковским в Сибири. Не буду утом-
лять излишними подробностями, 
поскольку только Франц Бонч-
ковский, сосланный в Ишим, со-
ответствовал условиям семейной 
легенды по году рождения и месту 
ссылки. Конечно же, сами хрони-
ки, передаваемые из поколения в 
поколение и не подтверждённые 
документами (сложной и даже 
опасной для трепетной любви к 
отеческим гробам была после-
революционная эпоха), не могут 
быть единственным аргументом. 
В Тобольском архиве имеются 
документы о Франце Антоновиче 
Бончковском, младшем враче То-
больской городовой больницы в 
1880 г., 1881 г., 1882–1891 гг., 1896 г.  
Там же хранится дело о врачах М. 
Тихомирове и Ф. Бончковском, из 
которого следует, что в декабре 
1884 г. Франц Бончковский был 
титулярным советником, коллеж-
ским асессором, лекарем, врачом 
Сургутского округа и был пере-
ведён на должность городского 
врача Ишима. 

Франц бончковский (1845-1917)

Служение и свобода
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И 
з документа сле-
дует, что перемещение 
Сургутского окружно-

го врача Бончковского на долж-
ность Ишимского городового 
врача Постановлением Тоболь-
ской врачебной управы является 
принудительным, и это – кос-
венное подтверждение ссыльного 
прошлого Франца. Бончковские 
упоминаются в переписи 1897 г. 
по Тобольску. В перечне фонда 
есть «Дело о службе Пелымско-
го окружного врача Туринского 
уезда Ф. Бончковского», свиде-
тельствующее о том, что Франц 
Бончковский работал в Пелым-
ском уезде, также месте ссылок, 
когда-то – западной окраине 
Тобольской губернии…. Франц Ан-
тонович служил земским врачом, 
его направляли в разные города и 
уезды. Там он выполнял свою бла-
городную миссию, спасая людей, 
превозмогая в тяжёлых условиях 
«нездоровой местности» слож-
ности быта, убогость врачебного 
инвентаря и приёмных палат.  
И был он коллежским асессором. 
Как возможна такая карьера? 
Ведь коллежский асессор –  
это чин, соответствовавший во-
инскому чину майора, а с 1884 г. –  
капитана. Производство в этот 
чин обуславливалось, кроме вы-
слуги лет, наличием высшего 
образования или сдачей специ-
ального экзамена. По документам 
дела Николая Францевича Бонч-
ковского (личная анкета), храня-
щегося в Тобольском архиве, мы 
узнаём, что в 1876 г. семья Франца 
Антоновича жила в Москве, где 
родился сын Николай. там, окон-
чив к тому времени медицинский 
факультет Императорского уни-
верситета, Франц получил чин 
коллежского асессора. Это дало 
право на личное дворянство.  
В том же документе мы читаем, 
что Франц Антонович имел в 
Смоленском уезде Смоленской 
губернии родовое имение 300 
десятин (437 га) в совместной с 
другими лицами собственности. 
Здесь необходимо пояснить, 
почему у Волынских дворян 
имение в Смоленском уезде?  
В списке дворян смоленской гу-
бернии Бончковские отсутствуют. 
Могу предположить, что речь идёт 

об име-
нии пер-

вой супруги Франца Антоновича, 
либо имела место продажа и 
обмен земель. Возможно, поиски 
в Смоленском архиве прояснят 
ситуацию. 

Возможность учиться в Москве 
у Франца появилась благодаря его 
ссыльной категории «нелишен-
ца», а также многочисленным 
амнистиям, первой из которых 
была по манифесту императора 
России 1868 г. Наш герой мог вер-
нуться на родину, но предпочёл, 
получив образование и укрепив 
свой личный статус, продолжить 
благородное дело своей жизни 
там, где в нём нуждались про-
стые русские люди, сибиряки. 
Он возвращается, чтобы жить и 
работать в этом суровом и него-
степриимном крае. Рискну пред-
положить, что подобно доктору 
Кожину, он полюбил широкую 
и честную душу крестьян и вы-
полнял свой долг, как и подобает 
врачу, от умения и заботы кото-
рого зависит человеческая жизнь.  
В декабре 1884 года, ещё до 
перемещения в Ишим, когда 
по бассейнам реки Вах распро-
странилась корь, «сургутский 
окружной врач Бончковский 
просил врачебную управу послать 
туда опытного фельдшера». На-
стоящий доктор Гааз! (Знамени-
тый врач Фёдор Гааз – «святой 
доктор», как его тогда называли 
москвичи, был впоследствии  
причислен к лику святых).

О благотворительной деятель-
ности Франца Антоновича в 
Ишиме мы можем прочитать в 
книге Фёдора Максимовича Паш-
кова «Коркина слобода. Ишим»:

8 марта 1895 г.: Ишимский по-
печительский комитет о бедных 
открыл свои действия 3 августа 
1892 года. Сначала была снята 
квартира для помещения приюта, 
а впоследствии приобретён дом 
с необходимыми пристройками, 
стоимостью 614 руб. 79 коп. Через 
приют прошло 52 детей, что соста-
вило 6 542 человеко-дня. Большая 

часть призреваемых детей – это 
дети арестантов, содержащихся 
в Ишимском тюремном замке. 
Вторая цель общества – вообще 
посильная помощь нуждающимся. 
При комитете была открыта швей-
ная мастерская для заработка бед-
ным. Для продажи строительных 
предметов открыта лавка-балаган 
на базаре. Выполнялись заказы 
для Ишимского, Усть-Ламенского 
и Камышенского переселенческих 
пунктов. Членов комитета – 81, 
из них четыре почётных: князь 
Голицын, губернатор Богданович, 
а также Сибиряков, Бончковский. 
Число переселенцев, столовав-
шихся в Ишиме – 10 571 чел. по 
8,22 коп. в день, в Усть-Ламен-
ском – 8454 чел. по 9,12 коп. 
Средства поступали от Красного 
Креста, лотерей, членских взно-
сов, пожертвований и т. д.»

Супруга Франца Антоновича 
Анна наравне с мужем участвова-
ла в благотворительной деятель-
ности. М.Н. Костюрина в издании 
«Проект «Дома трудолюбия» в г. 
Тобольске. Тобольск, 1895.» сви-
детельствует:

«Одной из мер по предупреж-
дению преступных действий 
населения явилось открытие 
учреждений по борьбе с безра-
ботицей. В частности, в конце 
XIX в. в России появились новые 
формы благотворительности – 
учреждения, именуемые Домами 
трудолюбия. По примеру больших 
городов Центральной России от-
крылись Дома трудолюбия и в 
Тобольской губернии. 30 марта 
1892 г. по образцу общепринятого 
Дома трудолюбия в городе Ишиме 
была открыта «Мастерская для 
бедных жителей» по инициативе 
господина Чайковского. Мастер-
ская должна была обеспечить 
работу желающим трудиться 
бедным людям и «отличить жела-
ющих работать от лиц, специаль-
но занимающихся тунеядством  
и претендующих на получение 
дарового обеда из бесплатной 

Франц бончковский (1845-1917)

Служение и свобода
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столовой с целью продажи его 
другим лицам». Процесс создания 
и управления мастерской был 
возложен на женщин-обществен-
ниц (Гвоздицкая, Бончковская, 
Попова и др.). Изготовленная в 
мастерской продукция фактиче-
ски за себестоимость продавалась 
населению. 

Отличалась Анна Георгиевна 
(в девичестве Горнак) и художе-
ственным вкусом, позволившим 
ей принять участие в организации 
Ишимского театра и даже играть в 
спектаклях. В газете «Сибирский 
листок» за 9 декабря 1893 го- 
да рассказывается о проведении 
Никольской ярмарки в Ишиме, 
об игре артистов в драме «Цепи» 
и водевиле «Юбилей»: 

«Водевиль «Юбилей» очень 
весёлый. Пьеса «Цепи» довольно 
хорошая и была исполнена хоро-
шо. Выдающиеся роли играли: 
жена врача Бончковская, г-жа 

Короткевич, учительница г-жа 
Данильченко, землемер Була-
нин. Все играли хорошо, ничто 
не портил; только помещение 
для театра маленькое – самый 
большой сбор 150 руб., – притом 
холодное, так что многие были 
в шубах. Этот спектакль был в 
пользу общества попечения о на-
чальном образовании. Театр был 
полон; скоро опять будет спек-
такль с увеличенными ценами на 
места и, наверное, тоже будет по-
лон». Из четырёх вышеназванных 
артистов трое являлись членами 
общества попечения о бедных – 
А.Г. Бончковская, А.А. Буланин, 
Т.Ф. Короткевич – чем вносили 
посильный вклад не только в 
развитие культуры города, но и 
социального уровня жизни го-
рожан».

Как богата палитра жизни моих 
предков на таком, казалось бы, 
скудном холсте их бытия!

А к 1901 году Франц Антоно-
вич становится надворным совет-
ником. И на старой фотографии, 
где он запечатлён в окружении 
семьи, мы можем по достоинству 
оценить его благородный, убелён-
ный сединами облик.

Умер Франц Антонович в 1917 
году. Он оставил после себя па-
мять, которую нам, потомкам, ещё 
предстоит увековечить в книгах и 
биографических исследованиях. 
Я счастлива, что имею возмож-
ность напомнить о его жизненном 
подвиге и осуществить попытку 
анализа родовых целей для буду-
щих поколений. Охарактеризовать 
жизнь Франца Антоновича я хоте-
ла бы двумя словами: Служение и 
Свобода, личная свобода творить 
добро в тяжелейших условиях су-
рового климата Сибири. У Франца 
Антоновича было пять детей, трое 
сыновей и две дочери.

Николай Францевич,  мой 
прадед,  получил  юридическое 
образование в Москве,  служил 
присяжным поверенным в Бар-
науле и других городах Сибири,  
успешно защищал подобно ад-
вокату Фёдору Плевако бедных 
и честных людей,  служил в 18 
стрелковом Барнаульском полку 
Белой гвардии. Вячеслав Франце-
вич стал известным геофизиком,  
профессором МГУ,  основателем 
московской школы геофизиков. 
Георгий погиб. Дочери... Но это 
совсем другая история. 

Насыщенное эмоциями по-
гружение в прошлое рода; уди-
вительные открытия, когда на 
плоскости tabula rasa1 возникали, 
проявлялись и обретали плоть и 
кровь мои предки, создавалась 
духовная связь; моя потребность 
осознать себя на этой земле, и 
обоснованная гордость позволяют 
мне завершить статью громкими 
словами благодарности всем лю-
дям, которые несли и несут добро, 
трепетно сохраняют память о 
прошедших веках и поколениях, 
достойно выполняют свой долг 
и позволяют нам верить в самое 
лучшее и светлое на земле!

Я не стала врачом, как мечтала, 
и мой путь к благородному служе-
нию ещё мостят страницы личной 
бытийности – quantum satis2.

Нина СИЛАЕВА

1901 г. Семья Франца Антоновича. По правой его руке супруга 
Анна Васильевна, по левой руке сын Вячеслав (проф. МГУ).  

Рядом с супругой дочь Юлия с супругом Леонидом Орестовым.  
Справа на фото – дочери Юлия и Татьяна. В ногах сын Георгий.

Франц бончковский (1845-1917)

Служение и свобода

1 Tabula rasa (лат. – ‘чистая доска’).
2 Quantum satis (лат. – ‘сколько потребуется’).
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-Gdzie on się podział? –  
O l g a  j e s z c z e  r a z 
przebiegła wzrokiem po 

półce, by w końcu zauważyć niewielkie, 
zak u rzone pude łeczko.  Z lek k im 
obrzydzeniem ujęła je prawą ręką, 
lewą przyciskając do piersi ciężki spis 
inwentarza.

– Аha, oto i on! – Olga odłożyła 
teczkę na bok i sięgnęła po medalion, po 
czym podniosła go do oczu. 

– Grodno… to jego herb. Dziwne, 
dlaczego Dagom, Osetia… Ale kto by 
ten Kaukaz zrozumiał… 

Z lekką zadumą poobracała w palcach 
niewielki kawałek srebra, potem odłożyła 
go na miejsce, i, wzdychając, podeszła 
do następnego regału. Inwentaryzacja 
kaukask iej kolekcji  Państwowego 
Muzeum Etnograficznego szła pełną 
parą.

*  *  *
Edward Adamowicz Piotrowski3 

wolno kroczył po zniszczonej i brudnej 
drodze prowadzącej do wrót twierdzy. 
Wzdłuż kazamat, wzdłuż składów, 
wzdłuż niedawno odbudowanej (w 
miejsce drewnianej) cerkwi Narodzenia 
Przenajświętszej Bogurodzicy. Trasą, 
którą pokonywał już na pewno tysiące 
razy. W małej forteczce o szumnej 
nazwie Władykaukaz nie było miejsca 
na długie promenady. Wyszedł ze swoich 
kazamat za wcześnie, a teraz, mimo 
że umyślnie spowalniał kroku, i tak 
dotarł do duchanu pół godziny przed 
czasem. Spacer wokół szynku oznaczał 
niepotrzebne zwracanie na siebie uwagi, 
więc, po niedługim namyśle, Piotrowski 
poczuł się zmuszony wejść do środka.

Tutaj natychmiast przytłoczyła go 
lawina ciężkich, duszących zapachów 
charakterystycznych dla tego typu 
miejsc. Od razu przyskoczył do niego 
też właściciel duchanu, Ormianin, 
i poprowadził ze wspólnej sali do 
„gabinetu dla panów” – tak nazywano 
mniej więcej czystą i nie tak duszną 
część szynku, do której nie wpuszczano 
miejscowych, a wyłącznie „panów 
of icerów”. Choć Piotrowski był po 
cywilnemu, jego „oficerskość” biła 
od niego na wiorstę. I nawet wyrok 
śmierci, sześć miesięcy więzienia, 
trzy lata służby w Szyrwańskim pułku 
piechoty, przez które przeszedł jako 
uczestnik wystąpienia Litewskiego 
batalionu pionierów, nie mogły zatrzeć 
bijącego od niego na wiorstę, polskiego 

Numer inwentarzowy 153157-14. Medalion. Bez wkładki. Materiał – srebro. 
Próba – 84, w kwadraciku. Znak miejski „Jeleń św. Huberta z płotem”. 
Grodno? Stan zadowalający. Zasób nr 31257. Osetyjczycy. Zgromadzony przez 
E.N. Studzieniecką w 1929 r. Osada Dagom, sielsowiet1 Unal, rejon Alagirski, 
Północno-Osetyjska ASRR. Drewniane i metalowe naczynia, przybory, gazyry2 
i kobieca biżuteria srebrna.  

„honoru”4. Jednakże staro-nowy stopień 
podporucznika, teraz już Dziewiątego 
batalionu liniowego, ponownie dawał 
P io t r ows k ie mu  p r awo  d o  byc i a 
nazywanym „panem”. Prawo nie tylko 
zasłużone, ale i okupione. Krwią. 

R o z s i a d ł s z y  s i ę  z a  d u ż y m , 
nadg r yz iony m zębem czasu ,  a le 
czystym stołem, Edward Adamowicz 
zamówił butelkę kachetyjskiego i zatopił 
się we własnych myślach. Cierpkie, 
lekko kwaskowate wino przyjemnie 
połaskotało jego podniebienie i na 
u łamek sekundy przy tępi ło ost r y 
ból, towarzyszący mu od ponad rok. 
Piotrowski wyciągnął z kieszeni zegarek 
Moreton w obudowie ze szterlingowego 
srebra i, przekonawszy się, że przyjdzie 
mu czekać jeszcze jakieś dwadzieścia 
minut, nalał sobie ponownie wina. 
Tyle razy przywoływał ów straszny 
dzień, że prawie już zapomniał, jak na 
samym początku wszystko pomyślnie 
się układało. Przenosiny z Gruzji do 
twierdzy władykaukaskiej, podróż po 
dzikiej, niebezpiecznej, ale zapierającej 
dech w piersiach drodze przez Darial, 
nowi towarzysze, wrażenie, że wreszcie 

wszystko się ułoży, nadzieja na nowy 
żywot! Nieoczekiwany, a tak upragniony 
przyjazd żony Jadwigi, radość ze 
zjednoczenia rodziny, wiadomość o 
nadchodzącym ojcostwie. Niezmącone 
przeczucie bliskiego szczęścia... 

А potem pogłoski o zbliżaniu się 
Gazi-Mahometa, trwoga o małżonkę, 
o  n iena rod zonego potom k a i  t a 
przeklęta, zgubna okazja do Tyf lisu. 
Nie chcąc narażać brzemiennej żony 
na niepotrzebne niebezpieczeństwo, 
Piot rowski poprosił o pozwolenie, 
aby w ysłać ją  do spokojn ie jszej 
i bezpieczniejszej Gruzji. I znowu 
ogarnął go głuchy, doskwierający ból. 
Tak, jakby od tej przeklętej chwili, 
gdy rozgrzany galopem na swoim 
srokaczu, wpadł na zakurzony plac 
przed forteczną cerkwią, nie minął 
już rok. A zeskoczywszy z siodła, 
nagle, ze zdziwieniem zauważył, że 
współtowarzysze, którzy wyszli mu 
naprzeciw, odwracają od niego wzrok, 
bojąc się spojrzeć mu prosto w oczy. 
Ordynans odwiódł konia, a niczego 
n ie roz u m iejącego P iot rowsk iego 
poprowadzili do pułkownika Skworcowa, 
komendanta twierdzy. Już po tym, jak ten 
objął podporucznika, za którym dotąd 
nie przepadał – tak, jak i za wszystkimi 
uczestnikami grudniowych niepokojów 
– Edward Adamowicz jął gotować się na 
złe wieści. Ale to, co usłyszał, sprawiło, 
że poczuł jakby wyrywano mu żywcem 
duszę.

– Nie dotarłszy do Łarsu, konwój 
zos t a ł  zaat akowany przez bandę 
łupieżców z Dżejrachu i nieprzyjaznych 
Osetyńców. Napaść, pomimo strat, 
została odparta, ale sprawujący funkcję 
komend a nt a  chor ą ż y  Cha r ła now 
zdecydował, że bezpieczniej będzie 
odesłać kobiety i rannych z powrotem do 
twierdzy w towarzystwie kilku kozaków. 

                                                                                                      Aleksy LALULINUpadek dagomu

1 Sielsowiet – rada wiejska, jednostka administracyjno-terytorialna w ZSRR, odpowiednik gminy.
2 Gazyry – umieszczone na piersi pojemniki w kształcie tulejek do przechowywania ładunków prochowych.

3 Edward syn Adama Piotrowski – szlachcic z guberni grodzieńskiej, dekabrysta; od 1827 r. służył na Kaukazie.
4 „Honor” – od rosyjskiego „гонор” – godność, wygórowane ambicje.

twórczość naszych czytelników 
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przekonani, że Jadwiga Stanisławówna 
została pojmana w branki. Niestety 
trzy dni temu Osetyjczycy z forsztatu5 

natrafili na brzegu Tereku na ciało kobiety 
odziane po europejsku… – Skworcow na 
sekundę zamilkł, i, ujrzawszy jakby 
wyrzeźbione w białym marmurze lico 
Piotrowskiego, prędko zawołał:

– Lekarza, ale żywoooo!
*  *  *

Zatopiony w ponurych myślach, 
Piotrowski nie zauważył nawet, kiedy do 
gabinetu weszły dwie osoby – porucznik 
Alenksandr Siemionowicz Gangiebłow6 

i kapitan Daso Dajudowicz Gajtow7. 
Porucznik miał na sobie mundur, podczas 
gdy kapitan odziany był na tutejszą 
modłę. Obaj byli ludźmi Kaukazu, nie 
tylko ze względu na miejsce służby, ale 
i pochodzenie. Trzymającego gwardyjski 
szyk Aleksandra Siemionowicza można 
było wziąć raczej nie za Gruzina, lecz 
za jakiegoś Francuza lub Włocha. 
Daso Dajudowicz przedstawiał zaś 

doskonale władał rosyjskim i o wiele 
częściej posługiwał się imieniem Piotr 
niż Daso, ale przy tym nie zerwał 
kontaktów z osetyjskimi góralami, ze 
swoimi rodzicami oraz patriarchalnym 
stylem żywota. Właśnie ta jego więź z 
Osetyńcami pomogła Piotrowskiemu 
poznać straszne okoliczności ostatniej 
drogi swej żony.

M i n ę ł o  p r aw ie  p ó ł  r o k u  o d 
chwili, gdy Gangiebłow skontaktował 
Piot rowskiego z Gajtowem. Daso 
Dajudowicz był nie tylko of icerem 
i tłumaczem, ale jeszcze do tego i 
naczelnikiem policji. Właśnie dlatego 
posiwiały ze zgryzoty w dwudziestym 
szóstym roku życia podporucznik 
poprosił Osetyńca o wyjaśnienie, kto 
należał do bandy zbójców. I choć mogła 
ona pochodzić zarówno z Dżejrachu, 
Na z r a n i a ,  a l b o  być  z b ł ą k a ny m 
oddziałem miurydów9, istniało też 
wszelkie prawdopodobieństwo, że byli 
to Tagaurcy albo Kurtatyńcy10. Kapitan 

zaś dokonał prawie niemożliwego: już 
po miesiącu wskazał morderców. Byli 
to Dagijewi z Dagomu. Krewny Gajtowa 
nabył od jednego z Dagijewych medalion 
na srebrnym łańcuszku. Kiedyś medalion 
ten z profilem Jadwigi Piotrowski nosił 
na swej szyi wraz z krzyżykiem. Po 
aresztowaniu, już z kazamat, udało 
mu się przekazać go żonie, aby ów 
cenny dla niego przedmiot nie wpadł 
w ręce żołdactwa. Mimo wszystkich 
trudności i bied, Jasia przechowała 
amulet i zwróciła go małżonkowi przy 
ich pierwszym spotkaniu. Przez trzy 
lata cenny drobiazg spoczywał tuż przy 
sercu Piotrowskiego. Lecz przed samym 
przeklętym odjazdem połowicy, Edward 
Adamowicz zdjął medalion z szyi, złożył 
na nim pocałunek i przekazał go na ręce 
zaskoczonej Jadwigi Stanisławówny z 
nakazem, ażeby niezawodnie oddała 
go przyszłemu synowi. Właśnie tak 
– synowi. Podporucznik był bowiem 
przekonany, że narodzi mu się chłopiec. 
Zaś portret matki od urodzenia będzie go 
chronił tak, jak niegdyś ochraniał samego 
Piotrowskiego. I wówczas, gdy medalion 
trafił w ręce Edwarda Adamowicza, 
pomimo że portret ze środka został 
bezwzględnie wyłamany kindżałem, 
nie pozostawiał żadnych wątpliwości. 
To właśnie jego kupił on sam, Edward 
Adamowicz, w kramiku starego Żyda 
w Grodnie, na krótko przed zajściami z 
24 grudnia 1825 roku. Rozpoznałby go 
bez najmniejszego powątpiewania wśród 
tysiąca innych.

Siedmiu braci Dagijewych było 
znanych w Osetii bynajmniej nie jako 
śmiałkowie, cieszący się miłością i 
szacunkiem otoczenia, ale jako zatraceni 
rozbójnicy i grabieżcy, ludzie bez czci 
i sumienia. Nie stali się wyrzutkami 
tylko dlatego, że należeli do jednej z 
potężnych rodzin Dagomu. A dagomska 
społeczność nie tylko miała ogromne 
w pł y w y wśród au łów w kot l in ie 
Ursdonu, ale de facto i w wąwozie 
ałagirskim. Brama Czyramad11, którą 
trzymali dagomianie, broniła jedynej 
drogi wiodącej z gór na równinę, i 
nikt nie mógł się nią przekraść bez ich 
pozwolenia. 

                                                                                                      Aleksy LALULINUpadek dagomu

Do celu naznaczenia mieli jednak nigdy 
nie dotrzeć. Początkowo nie wiedzieliśmy 
o napaści, ale gdy nazajutrz przybył 
posłaniec, natychmiast rozpoczęliśmy 
poszukiwania. Poza martwymi kozakami 
i porzuconymi powozami niczego jednak 
nie znaleźliśmy, dlatego też byliśmy 

sobą całkowite przeciwieństwo swego 
towarzysza. Odznaczał się typową 
aparycją górala: sękaty, brodaty, o 
ciężk im spojrzen iu – n iczym nie 
zdradzał swego rosyjskiego wychowania 
i kapitańskiej rangi. W wieku sześciu 
lat został wzięty jako amanat8, więc 

Ciąg dalszy na str. 14

5 Forsztat – osada znajdująca się poza murami twierdzy.
6 Aleksander Siemionowicz Gangiebłow – pochodzący z gruzińskiej szlachty, dekabrysta; od 1826 r. służył na Kaukazie, autor „Wspomnień dekabrysty 

Gangiebłowa” (ros. «Воспоминания декабриста Гангеблова» – nieprzetłumaczonych na język polski).
7 Daso (Piotr) Dajudowicz (Dydajewicz) Gajtow – pochodzenia osetyjskiego, oficer rosyjskiej służby, założyciel aułu pod Warownią Ardońską.
8 Amanat – zakładnik.
9 Miurydzi – północno-kaukascy powstańcy walczący przeciwko Rosji.
10 Tagaurcy, Kurtatyńcy – nazwy kaukaskich grup etnicznych.
11 Brama Czyramad (po oset.: „Чъырамад” znaczy „Wapienna”) – kompleks umocnień w pobliżu osady Biz, 

kontrolujący dawną drogę Szachnad na Zakaukazie. Inna nazwa: wrota Cachilta. Zachował się kamienny łuk z XVII 
wieku.

twórczość naszych czytelników 
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Ajeśli jeszcze dodać do 
tego, że w Dagomie zbierał 
się sąd, który rozwiązywał 

wszelkie sprawy najwyższej rangi 
i zawiłości dla prawie wszystkich 
osetyjskich wspólnot, to staje się jasne, 
dlaczego dagomianie byli praktycznie 
bezkarni.

W s z y s t k o  t o  j e d n a k  n i e 
p ows t r z y m a łoby  z roz pa cz onego 
Piotrowskiego, lecz ogólna sytuacja 
panująca wokół for tecy i  w całej 
Osetii była napięta. Niezadowolenie, 
wzbierające w góralskich społecznościach 
od wielu lat, krok tylko dzieliło od 
wybuchu. Z rosyjskiej strony do fortecy 
przybył generał Iwan Abchazow z 
dwoma batalionami Sewastopolskiego 
Pułku Piechoty, dwiema kompaniami 
Kaukaskiego Batalionu Liniowego i 
dwiema sotniami konnymi kozaków i 
ośmioma armatami. Na pomoc jemu 
z Tyf lisu miała w najbliższym czasie 
wyruszyć brygada generała Bichmana. 
I choć żadna cisza tego nie zwiastowała, 
dla wszystkich stało się jasne, że zbliża 
się straszna burza. Nie chcąc więc 
uzależniać swojej zemsty od wojennej 
fortuny, Piotrowski postanowił zadziałać 
natychmiast. Zwrócił się zatem do 
Gajtowa o znalezienie spolegliwych 
Osetyńców, żywiących taką nienawiść 
do Dagijewych, aby gotowi byli oddać 
życie w imię pomyślnej zemsty. Tak jak 
i on sam! Początkowo Piotr Dajudowicz 
odmówił Piotrowskiemu wsparcia w 
jego szalonym planie. Potem jednak, 
widząc z jednej strony beznadziejną 
rozpacz młodego wdowca, a jego chłodne 
i niezachwiane pragnienie zemsty z 
drugiej, zgodził się mu dopomóc.

– Jak rozumiem, nie powiodło mi 
się zniechęcić pana do swego zamiaru, 
Edwardzie Adamowiczu? – Zadał 
to py tanie z wielk im przejęciem, 
zdając sobie jednak sprawę z jego 
bezsensowności.

Piotrowski pokręcił głową i z lekkim 
naciskiem rzekł: 

– Do rzeczy, Piotrze Dajudowiczu, 
do rzeczy!

– No skoro tak, to niech pan raczy 
słuchać uważnie. W piątek Aleksander 
Siemionowicz załatwi – tu Gangiebłow 
potwierdzająco przytaknął – panu 
wyjazd do Warowni Ardońskiej. Do 
m nie – t u z  lek k im zmieszan iem 
wbił wzrok w podłogę – proszę nie 
zachodzić. Mam nadzieję, że sam pan 
rozumie dlaczego. Pod fortecą spotka 
pana mój krewny, Kudzi Kułajew. 
On zna pana, a i pan powinien go 
pamiętać – często towarzyszy mi 
aż do fortu. Kudzi mówi trochę po 
rosyjsku i może mu pan w pełni zaufać. 
Odprowadzi pana do aułu ardońskiego, 
gdzie przebierze się pan w miejscowy 
ubiór i zmieni wierzchowca. Potem 
pojedzie pan z nim na schadzkę z 
człowiekiem, którego znalezienie mi 
pan zlecił. Za niego poręczyć nie mogę, 
ale jego i pana zamiary w stosunku 
do Dagijewych są całkowicie zbieżne. 
Obiecał zadośćuczynić pana żądzy 
zemsty, którą i sam zresztą dyszy. 
Po spotkaniu Kudzi was opuści, a 
pan musi w pełni zawierzyć się Gabo 
Saragowowi.

I nieoczekiwanie, nachylając się 
bl iżej ku Piot rowskiemu i prawie 
przechodząc w szept, Gajtow dodał:

–  E d w a r d z i e  A d a m o w i c z u , 
to doprawdy pot wor ny cz łowiek . 
Jeśliby nie pana prośba, w żadnym 
wypadku nie wymawiałbym nawet 
jego imien ia! To najprawdziwszy 
c h i n g a n a g 1 2;  p o w i a d a j ą  o  n i m 
przerażające rzeczy…

bok i skierował w stronę wyjścia. Przy 
drzwiach odwrócił się i rzekł:

– O mało bym nie zapomniał… 
Przed odjazdem proszę ogolić się na 
łyso na kabardyńską modłę. Nie wiem 
wprawdzie dlaczego, lecz zażądał tego 
Saragow. Powiedział, że nie powinien 
pan zbytecznie przyciągać uwagi. Niech 
pan jednak będzie ostrożny. Ni brat on 
panu, ni swat. Cóż… Żegnaj, Edwardzie 
Adamowiczu. Obawiam się, że możemy 
się więcej nie spotkać. Żegnaj.

*  *  *
Chłodne, niewidzialne macki mgły 

wciskały się wszędzie. Pchały się pod 
burkę, właziły za kołnierz beszmeta13 

i zmuszały do jak najciaśniejszego 
przysunięcia się do n iewielk iego 
płomyka ogniska, które rzucało bladą 
poświatę na okalający las. Dobrze, 
że przynajmniej n ie było wiat r u. 
Skromny obóz został rozbity u samego 
podnóża góry, w niewielkim zagłębieniu 
skalnym. Owo miejsce pomyślnie 
chroniło zarówno przed zagrożeniami 
n a t u r a l n y m i ,  j a k  i  w z r o k i e m 
post ronnych. Prawdziwa kryjówka 
zbójecka. Nawet wiodąca do niego 
ścieżka była dla niewtajemniczonych 
całkowicie niezauważalna.

Piotrowski jeszcze raz zaciągnął 
poły burki, starając się ułożyć na tyle 
wygodnie, na ile to było możliwe. Z 
wdzięcznością przyjął jakiś napar 
czy herbatę, zaoferowaną mu przez 
Saragowa, nie osobiście wprawdzie, 
ale za pośrednictwem jego towarzysza. 
Przyjemne ciepło rozlało się po całym 
ciele i, odrobinę rozluźniwszy się, 
Edward Adamowicz mimowoln ie 
powrócił do wydarzeń ostatnich dni, 
czy wręcz godzin.

Dwa dni wcześniej, tak jak obiecał 
Gangiebłow, Edward Adamowicz dostał 
polecenie, aby udać się do Warowni 
Ardońskiej. Otrzymawszy pod wieczór 
wsz ystk ie n iezbędne dok ument y, 

                                                                                                      Aleksy LALULINUpadek dagomu

Przy tych słowach Gangiebłow 
wyraźnie pobladł. Widocznie zarówno 
słowo to, jak i jego dokładne znaczenie 
były mu znane. Piotrowski zaś był na 
tyle niewzruszony i opanowany, że 
Gajtow, tak jakby zawstydziwszy się 
swojego porywu, ostro odskoczył w 

I oto prawie po upływie miesiąca 
od ostatniego spotkania ponownie się 
zebrali – cały napięty, niczym ściśnięta 
sprężyna Piotrowski, nieco rozkojarzony 
G a ng ieb łow o r a z  z a ch mu r z ony, 
zamknięty w sobie Gajtow. To właśnie 
on przemówił jako pierwszy:

Początek na str. 12

12 Chinganag (po oset. „Хинганаг”) – czarnoksiężnik.
13 Beszmet – przylegająca do ciała zewnętrzna odzież popularna u narodów kaukaskich.
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glinianych chatek. Kilka lat wcześniej 
został on założony przez samego 
Gajtowa i jego współplemienników. 
Tutaj Piot rowski przeodział się w 
beszmet, czerkieskę i czuwiaki14. Szablę, 
kindżał oraz pistolet i tak już miał 
kaukaskie, więc w kosmatej burce i 
papasze podporucznik zaczął wyglądać 
jak rodowity góral. Jak tylko ściemniło 
się, wraz z Kułajewem po cichu opuścili 
auł i udali się w stronę gór. Po raz 
pierwszy Piotrowski jechał po stepie w 
całkowitych ciemnościach. Nowy koń, 
osobliwe siodło kabardyńskie, półmrok, 
otaczający jeźdźców ze wszystkich stron, 
niepokoiły go i powodowały mimowolne 
zaciskanie się dłoni na lejcach. Całkiem 
zwyczajna noc, jednak pełna zupełnie 
n iezw yczajnych wrażeń. Ogień k i 
na forcie, nawoływania strażników, 
ciepłe i jakieś takie przytulne światła 
w oknach chatynek forsz tatów. A 
tu – szare niebiosa w łunie prawie 
pełnego księżyca, srebrzysta trawa, 
powietrze pełne silnych, wonnych i 
gryzących aromatów. Parskanie koni, 
przytłumiony dźwięk kopyt i rzadkie 
krzyki niewidzialnych ptaków nocnych.

Przed wschodem zatrzymali się 

wzgórzu, wyraźnie wyróżniając się 
na tle zachodzącego słońca, czekali 
na nich dwaj jeźdźcy. Za ich plecami 
słońce skrywało się, rzucając ostatnie 
odblask i  ponad l i n ię  hor yzont u . 
Panowała absolutna cisza. Dzienne 
sprawy już zamierały, a nocne dopiero 
budziły się do życia. I oto dwie czarne 
sylwetki, milcząco i nieruchomo zastygłe 
w krwawo gasnących promieniach, 
wyglądały jak złowieszczy symbol 
nadchodzących wydarzeń.

Po jakiś tylko sobie znanych cechach, 
Kudzi rozpoznał w jednej z zastygłych 
f ig u r  Sa ragowa ,  d la tego t eż  t a k 
pośpiesznie i z taką pewnością zbliżył 
się do niego. Do uszu Piotrowskiego 
docierały urywki zdań w nieznanym 
języku. Nawet jednak gdyby znajdował 
się wśród rozmówców, i tak niczego 
by nie pojął, ponieważ ten zestaw 
dziwnych gardłowych dźwięków nie 
przypominał żadnej znanej mu mowy 
ludzkiej. Po upływie kilku minut, 
przewodnik podporucznika powrócił i, 
pożegnawszy się, dosłownie rozpłynął 
s ię  w c iem nościach .  St u k kopy t 
wierzchowca Kudziego spowodował, 
że Piotrowski nawet się nie spostrzegł, 
jak Saragow znalazł się tuż obok niego. 
Wzdrygnął się wręcz z zaskoczenia, gdy 
nieznany, ochrypły głos zazgrzytał tuż 
nad jego uchem: „Jedżem!”. 

*  *  *
P r z e z  c a ł ą  d a l s z ą  d r ogę  n ie 

zamienili ani jednego słowa. Gabo 
Saragow trzymał się odrobinę z tyłu 
i  w panujących ciemnościach n ie 
było żadnej sposobności ,  aby mu 
się przyjrzeć. Trzecim uczestnikiem 
milczącej kawalkady, którego plecy 
przez całą podróż majaczyły przed 
oficerem, był młodzieniec, a wręcz 
nawet ch łopiec. Pomimo młodego 
w iek u ,  był  św ie t ny m jeźd źcem. 
Piotrowski nie przestawał się dziwować, 
jak udaje mu się znajdować drogę 

w nieprzeniknionej ciemności, pośród 
gęsto rosnących krzewów i niewysokich 
drzewin. Jego zaskoczenie wzrosło 
jednak jeszcze, gdy ścieżka stała się 
kamienista, a jeźdźcy z lesistej równiny 
wkroczyli na przedgórze. Kamienie z 
głuchym stukiem i cichym pomrukiem 
osuwały się gdzieś w niewidzialną 
przepaść, z której dobywał się tylko 
s t ł umiony sz um p ł y nącej  da leko 
w dole wody. Kilkak rotn ie konie 
potykały się, a Piotrowski mimowolnie 
i kurczowo ściskał lejce, tylko siłą woli 
przymuszając się do ich popuszczenia. 
Na szczęście ta przejażdżka, dosłownie, 
na skraju przepaści, nie trwała zbyt 
długo. I po jakimś czasie zbliżyli się 
do pieczary, która miała stać się ich 
obozowiskiem.

*  *  *
Piotrowski jeszcze raz ciaśniej otulił 

się burką i ponownie zabalansował 
na granicy snu. Dawno by już zasnął, 
gdyby nie Saragow. A raczej nie tyle on, 
co lico jego. Kiedy Edward Adamowicz 
miał sposobność przyjrzeć mu się po raz 
pierwszy, a było to dopiero w obozie, 
z ogromnym t rudem udało mu się 
wstrzymać mimowolny okrzyk. Choć 
zdało się mu, iż Saragow zauważył jego 
reakcję, i poczuł się przez to jeszcze 
bardziej nieswojo. Twarz Saragowa 
przecinała potworna szrama. Jeden 
jej koniec krył się pod starą, wytartą 
papachą, drugi zaś ginął gdzieś w gęstej, 
siwej brodzie. Prawe oko pozostawało 
na wpół zamknięte i w ogóle trudno 
było pojąć, jakim cudem ocalało; nos 
został zmiażdżony jakimś potwornym 
ciosem, i koniec jego zwisał w dół, co 
przydawało mu pozoru archetypowego 
czarnoksiężnika o krogulczym nosie 
z jakiejś przerażającej wschodniej 
baśni. Cios dosięgnął i kącika ust, 
przedłużając ich linię oraz nadając im 
formę złowieszczego uśmiechu. I teraz, 
kiedy tę czarcią maskę oświetlały 
odblaski dogasającego ogniska, senność 
Piotrowskiego natychmiast opuściła. 
Zemsta na Dagijewych, do k tórej 
dążył przez cały ten czas, tak jasna i 
pożądana, przy każdym spojrzeniu na 
Saragowa, nabierała jakiś strasznych, 
choć i nieokreślonych barw. Niczym 
odblaski płomieni, pląsające po twarzy 
chinganaga… czarnoksiężnika! – słowo 
było ostatnim wyraźnie brzmiącym w 
głowie Piotrowskiego i zapamiętanym 
przed tym, nim runął w ciemną otchłań 
snu.

                                                                                                      Aleksy LALULINUpadek dagomu

w niewielkim zagajniku na samym 
przedgórzu i przeczekali tam cały 
dzień aż do zapadnięcia zmroku. Jak 
tylko zaczęło się ściemniać, towarzysze 
ponow n ie  r usz yl i  w d rogę.  Ty m 
razem jednak zajechali niedaleko. W 
umówionym miejscu, na niewielkim 

podporucznik mógł z samego rana 
opuścić fortecę. Na drodze prowadzącej 
do Ardonu, tak jak zostało ustalone, 
czekał na niego Kuzi. Okrężną trasą, by 
nie zwracać zbędnej uwagi, przedostali 
się  do n iewielk iego,  równin nego 
aułu, składającego się jedynie z kilku 

Ciąg dalszy na str. 16

14 Czuwiaki – miękkie skórzane pantofle bez obcasów.
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*  *  *
Przebudzenie okazało się doprawdy 

przykre. Trudno było je nawet nazwać 
przebudzeniem. Właściwie Piotrowski 
ocknął się z zapomnienia w położeniu, 
które uznać było można za wprost 
beznadziejne. Podporucznik siedział 
w siodle skrępowany i przywiązany do 
konia, który do tego podczepiony był do 
idącego przed nim. Usta miał szczelnie 
zakneblowane jakąś brudną, śmierdzącą 
szmatą. Głowa niemiłosiernie łupała i 
każdy k rok wierzchowca odzywał 
s ię  t ę py m ,  p r zewlek ł y m bóle m. 
„Swołocz, zdrajca, judasz!” – myśli 
w głowie Piotrowskiego kłębiły się 
i goniły jedna drugą. Wirowały w 
dzikim tańcu wojennym nienawiści, 
rozczarowania, niespełnionej nadziei i 
zemsty. „Uwolnić się, zabić, rozerwać 
na strzępy, zamordować… zdrajcę, 
byd la k a ,  p s i a  k r ew!!!”.  E dwa rd 
Adamowicz wił się w pętach jak wąż, 
ryczał i chrypiał spod knebla, i nawet 
uderzenia pejcza zza pleców, aby się 
uspokoił, go nie powstrzymywały. 
Z bólu ciekły mu łzy. Aż tu nagle… 
modlitwa. „Ojcze nasz”:

Ojcze nasz, któryś jest w Niebie,
święć się imię Twoje,
przyjdź Królestwo Twoje, 
bądź wola Twoja, 
jako w Niebie, tak i na ziemi.
Chleba naszego powszedniego
daj nam dzisiaj 
i odpuść nam nasze winy,
jakoi my odpuszczamy 
naszym winowajcom,
i nie wódź nas na pokuszenie, 
ale nas zbaw ode złego. Amen.
Jakby wyrwała Edwarda Adamowicza 

ze strasznej rzeczywistości, przeniosła 
go w dalekie, sielskie dziecińsko, 
kiedy za jej pomocą rozwiązywało się 
wszystkie, jeszcze minutę wcześniej 
nierozwiązywalne, „wielkie” dziecięce 
problemy. Już dawno przestał nie tylko 
mówić, ale nawet myśleć po polsku. 
I teraz zapomniane słowa ojczyste 
pomagały mu zachować resztki zdrowego 
rozsądku. Podporucznik zamknął oczy i 
realność przeszła, jeśli nie w trans, to 
choć w zapomnienie. „Ojcze nasz”…
Gorliwie, raz za razem powtarzał 
modlitwę i stopniowo udawało mu się 
wziąć się w garść. „Ojcze nasz”…Lecz 
choć złość i wściekłość go opuściły, to 
otchłań rozpaczy wydawała się wciągać 
jeszcze mocniej. Zdawało się, że nikt już 
nie może go ocalić. Modlitewna ekstaza 

zakrętu, zamiast nowego zygzaka, zgoła 
nieoczekiwanie wyłonił się niewielki 
fort całkowicie odcinający przejście. 
Niewielka forteczka wybudowana była 
w zupełnie nietypowym dla Osetii, 
czy wręcz w ogóle d la Kaukazu, 
europejskim stylu. „Genueńskie wrota” –  
inaczej: Czyramad – stały na trasie, 
z wanej  „n i  obejść,  n i  objechać”.  
Po lewej – stroma ściana, po prawej –  
g łęboka przepaść.  Zauważ y wsz y 
jeźdźców, zza ściany wychynął młody 
góral w kudłatej papasze, uzbrojony 
w długą broń skałkową na kaukaską 
modłę.  Baczn ie w pat r y wał się w 
nadjeżdżających, lecz jak tylko młody 
towarzysz Gabo podjechał bliżej, lico 
strażnika rozpogodziło się. Przecisnął 
się pomiędzy rzędem naciągniętych 
łańcuchów, wiszących w łukowatej 
bramie i, uśmiechając się, podszedł do 
młodego jeźdźca. Ten z kolei, lekko i 
prędko zeskoczył z wierzchowca i rzucił 
się na powitanie strażnika. „Szalam-
szalam”15. Młodzi ludzie uścisnęli 
się, lecz wówczas wzrok dagomianina 
padł na Edwarda Adamowicza oraz 
Saragowa. Tak jakby wspomniał na 
swoje obowiązki, przyjął nagle poważny 

starzec, i dostawszy zza pazuchy ni 
to zawiniątko, ni to portfel, wręczył 
młodzianowi kilka monet. Ten wraz ze 
strażnikiem lekko prześliznął się pod 
łańcuchem, by po minucie powrócić.  
Z załamania skalnego, znajdującego się 
za arką i przypominającego do złudzenia 
to, w którym Piotrowski spędził noc, 
wychynęło jeszcze kilku strażników, tak 
samo mizernie odzianych, lecz wybornie 
uzbrojonych. Żwawo zaczęli ściągać 
łańcuchy, brzęcząc ogromnym pękiem 
kluczy i skrzypiąc źle naoliwionymi 
zamkami. Dość szybko przejazd uwolnił 
się i kopyta koni wędrowców zadudniły 
pod strzelistym łukiem. Zadziwiając 
samego siebie, Edward Adamowicz z 
niekłamanym zainteresowaniem zaczął 
podziwiać tę niezwyczajną, jak na tę 
okolicę, budowlę, bardziej podobną, być 
może z powodu łukowatych sklepień, 
do średniowiecznej europejskiej bramy 
niż do wrót Cachilta, nazwanych w ten 
sposób od trzymającego je rodu. Tylko 
brzęki łańcuchów, które rozległy się za 
jego plecami, przywróciły go do ciążącej 
mu rzeczywistości. Tak, jakby łańcuchy te 
ostatecznie zamknęły mu drogę powrotną 
do zwyczajnego życia, odcinając go od 
przeszłości, od wszystkiego, co było mu 
drogie i umiłowane.

*  *  *
Jechali prawym brzegiem Ardonu, 

który basowo dudnił w swym korycie 
jak ieś pięćdziesiąt  met rów n iżej. 
Od strony gór całe zbocze porastał 
n iewysok i ,  lecz bardzo gęsty las 
mieszany. Po około wiorście jednak 
nieoczekiwanie skończył się i droga 
poprowadziła po odkrytej przestrzeni. I 
gdyby nie zakneblowane usta oraz inne 
niesprzyjające okoliczności, Edward 
Adamowicz nie potrafiłby powstrzymać 
okrzyku zachwytu. Tak niesamowicie 
piękny krajobraz nie ukazał się jeszcze 
jego oczom przez cały ten czas, który 
spędził w armii kaukaskiej. W miejscu 

                                                                                                      Aleksy LALULINUpadek dagomu

rozpłynęła się bez śladu w czarnym, 
grząskim oceanie beznadziei.

Piotrowski wciąż jeszcze toczył 
wewnętrzną walkę, gdy konie wyjechały 
z ledwie zauważalnej ścieżki na dość 
szeroką, jak na górskie standardy, 
drogę. Po niejakim czasie zza kolejnego 

wyraz twarzy. Uważnym i bystrym 
okiem celnika młodzian obejrzał ich i 
ponownie zagadnął towarzysza, lecz już 
w sposób rzeczowy i powściągliwy. Po 
krótkiej rozmowie, towarzysz zbliżył się 
do Gabo i zaczął mu coś cicho objaśniać.

– Chorż16 – rzucił krótko ponury 

Początek na str. 12

15 Szalam-szalam (po оset. „Шалам-шалам”) – Witaj-witaj.
16 Chorż (po оset. „Хорж”) – dobrze.
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Ardon.
Lecz owo niesamowite piękno, 

które wzruszyło serce skrępowanego 
i  zgubionego jeńca , n ie w y warło 
najm n iejszego w ra żen ia  na  jego 
strażnikach. Nie podnieśli nawet głów, 
gdy wyjechali z mroku leśnej drogi na 
górskie przestrzenie skąpane w słońcu. 
Za to, kiedy w oddali zamajaczyły 
wieże jakiejś osady, Saragow nagle 
wyskoczył zza pleców Piotrowskiego 
i bez słowa, odciągnąwszy młodego 
jeźdźca na bok, nakazał podróżnym 
zboczyć z drogi. Zeszli do jakiegoś 
zarośniętego gęstą, wysoką trawą jaru 
i powoli jęli posuwać się po jego dnie. 
Teraz czarnoksiężnik jechał z przodu, 
a młodzian z Piotrowskim zamykali 
pochód. Następnie konie wyszły z 
jaru i przez jakiś czas jechały w dół po 
niewielkiej skalistej grani, czy raczej, 
spiętrzeniu niedużych skał. Po to tylko 
jednak, by zaraz zanurkować w kolejną 
nieckę. Było oczywiste, że przewodnik 
grupy nie życzy sobie przyciągać 
zbędnej uwagi i dlatego też objeżdża 
osady i auły, którymi, jak rzuciło się w 
oczy Piotrowskiemu, kotlina była dość 

po ułamku sekundy znaleźli się obok 
niego. Tuż pod nimi, mniej więcej w 
odległości kilometra, na sąsiadujących 
wzgórzach szeroko rozpostarł się 
duży, a wręcz wielki auł. Dziesiątki 
warownych baszt, wetknięte w skaliste 
szczyty, wyrastały na pięć, sześć, a 
nawet siedem pięter wzwyż. Płaskie 
dachy galuanów17, usytuowanych na 
łagodniejszych zboczach, zajmowały 
o g r o m n e  p r z e s t r z e n i e .  G d z i e 
n ie gdzie były ze sobą połączone 
pomostami i dzięki temu auł wyglądał 
jak najprawdziwsze miasto. W kilku 
miejscach, pośród wysepek zieleni, 
widniały budynki, przypominające 
raczej gruzińskie cerkwie niż zabudowę 
miejską. Tylko krzyże zostały z nich 
dawno strącone, i byłe świątynie stały 
się pogańskimi chramami. Na prawo 
od osady rozpościerał się niezwykle 
strzelisty, jak na góry, las sosnowy. U 
samego jego skraju, na dużej polanie, 
wyłożony był kamienny krąg, w okolicy 
którego tłoczyło się kilka grup ludzi. 
A nad wszystk im t ym, otaczając 
kotlinę ramionami wzgórz i chroniąc 
ją przed wrogami oraz niedolami, w 

promieniach słońca jaśniało półkoliste 
pasmo górskie. Prawdziwy raj w sercu 
dzikich i okrutnych gór.

W całkowitym milczeniu przestali 
tak jakiś czas. A potem, wraz ze słowami 
wypowiedzianymi przez Saragowa, 
złudzenie prysło. Obróciwszy się do 
Edwarda Adamowicza, rzucił tylko: 
„Dagoooom!”. I zostało to wymówione 
przez niego z takim naciskiem, z taką 
nienawiścią, że Piot rowski poczuł 
niepokój od samej obecności tego 
człowieka tuż obok. Nie wypowiadając 
już ani słowa, Gabo ściągnął swego 
konia, i ponownie zapuścil i się w 
kolejny jar.

Tym razem nie przyszło im się długo 
skradać, i wkrótce wyjechali na nową 
drogę. Całkiem blisko Dagomu znajdował 
się drugi auł, który to też okazał się 
ostatecznym celem ich podróży. Był on 
o wiele mniejszy od Dagomu zarówno 
pod względem wielkości jak i liczby 
wież. Tylko ogromny maszyg18 na 
wysokiej skale mógł choć odrobinę 
ko n k u r ow a ć  z  d a go m s k i m ,  a l e 
pozostałe były znacząco niższe i w 
mocno opłakanym stanie. Przejechawszy 
po samy m sk raju au ł u ,  Sa ragow 
podprowadził ich do ogrodzonego 
niewysokim kamiennym murkiem 
siedliska. Nie zdążył się nawet zatrzymać, 
gdy zza fur tki wyskoczył chłopiec 
i, przytrzymując lejce i strzemiona, 
pomógł mu zejść z konia. Strażnik 
Piot rowskiego również pośpieszył 
wprowadzić konie na podwórze. Gabo 
już tam nie było, za to wokół szerokiej 
ściany niewysokiej wieży stała grupa 
mężczyzn z ciekawością zerkających na 
Piotrowskiego. Dość brutalnie ściągnęli 
Edwarda Adamowicza z konia. Zdjęli 
jeńcowi pęta i poprowadzili go wzdłuż 
chlewa, zajmującego par ter domu, 
wzdłuż rozpadającej się kunackiej19, 
gdzieś w najdalszy kąt podwórza. Potem 
wrzucili go do jakiejś bardzo głębokiej, 
lecz dość wąskiej jamy i zamknęli za nim 
pokrywę z grubych żerdzi. Następnie 
przywalili ją od góry ciężkim kamieniem, 
zduszając w ten sposób ostatnie promyki 
nadziei w Edwardzie Adamowiczu. „To 
już koniec” – jedynie przyszło do głowy 
Piotrowskiemu. „Koniec wszystkiemu!”. 
Z myślą tą podporucznik opuścił się na 
brudną słomę i łza rozpaczy spłynęła po 
jego policzku.

                                                                                                      Aleksy LALULINUpadek dagomu

tym góry rozstępowały się, uwalniając 
miejsce  lud z iom,  łą kom i  la som 
sosnowym. Same zaś zamarły z boku, 
otaczając kotlinę z trzech stron wysoką 
i niedostępną ścianą. Z czwartej strony 
bronił jej nieprzebyty wąwóz, na dnie 
którego przelewał swe wody bujny 

gęsto usiana. 
Zatrzymali się tylko raz. Wspiąwszy 

się na kolejną górkę, Saragow, zamiast 
skierować wierzchowca ku dołowi, 
wjechał  na sam g rzbiet  i  zamarł 
bez ruchu. Następnie przyzywająco 
machnął ręką, i obaj jego towarzysze 

Ciąg dalszy na str. 18

17 Galuan (po оset. „Галуан”) – wzmocniony kompleks, składający się z budynków mieszkalnych i obronnych.
18 Maszyg (po oset. „Машиг”) – wieża.
19 Kunacka – izba przeznaczona dla gości.
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Resztę dnia spędził targany 
dręczącymi przeczuciami. 
Tylko kumgan20 z chłodną 

wodą, świeży czurek21 oraz intensywnie 
pachnący kozi ser, opuszczany przez jakąś 
niewidzialną rękę, odganiały na chwilę 
mroczne myśli od Edwarda Adamowicza. 
Pod wieczór znacznie się ochłodziło, lecz 
wykończony całym dniem jeniec zapadł w 
męczący półsen. O pierwszym zmierzchu 
obudził go dziwny szum. Ściemniało się 
i tym bardziej osobliwe dla tak późnej 
godziny zdawały się dźwięki cichych 
rozmów, jakiś zgromadzeń, stłumione 
pobrzękiwanie oręża i głuchy tętent kopyt 
po gołej ziemi.

Potem wszystko ucichło. Zdziwiony 
Piotrowski jeszcze przez jakiś czas 
wsłuchiwał się w ciszę i, gdy całkowicie 
zwątpił w to, że wyłowi jeszcze jakieś 
dźwięki, kamień z pokrywy zwalił się na 
bok. Następnie zniknęła i sama pokrywa, 
a na tle ciemniejącego nieba pojawił się 
czarny kontur sylwetki Saragowa.

Milcząc, spuścił w jamę długie 
brewiono z wyst r uganymi w nim 
stopniami. I po chwili rzekł do Edwarda 
Adamowicza: 

– Chodż, idżemy!
– Idziemy, no chodź! – Powtórzył z 

lekkim rozdrażnieniem, odchodząc od 

żadnych ludzi. A raczej: odczuwało 
się ich nieobecność. Rozrzucone to tu, 
to ówdzie rzeczy, jakieś strzępy szmat 
wdeptane końskimi kopytami w ziemię, 
porzucone naczynia, przewrócona 
kadź – miękka poświata księżyca tylko 
pogłębiała i tak ponure wrażenie. Od 
razu było widać, że gospodarze zbierali 
się szybko i w pośpiechu. To wszystko 
aż nadto podkreślało kontrast z niemą 
figurą zastygłego nieruchomo pośrodku 
podwórza Gabo.

– Chodźmy! – poraz trzeci powiedział 
i ruszył w stronę otwartej na oścież 
furtki.

– Poczekaj! Co to wszystko ma 
znaczyć? Dokąd się wybieramy? O 
co tu w ogóle chodzi? – dwudniowe 
milczenie Edwarda Adamowicza nagle 
dało o sobie znać. Wszystkie jego 
duchowe utrapienia, męki i modlitwy 
żądały odpowiedzi. Bezzwłocznie! Ale 
to natychmiast!

– Donikąd nie pójdę, dopóki nie 
otrzymam odpowiedzi!

Saragow zmierzył go ciężk im 
wzrokiem i niegłośno odparł:

– Chcesz szmiercz Dagatty22? Chcesz?
Po usłyszeniu tego pytania Edward 

Adamowicz zamarł. Choć myślał o 
tym bez przerwy, prawie o każdej 
minucie, pytanie zadane wprost przez 
tego st rasznego człeka, wprawiło 
podporucznika w osłupienie. Gabo 
jednak, po swojemu oceniwszy jego 
milczenie, również bez słowa ruszył 
przed siebie. Oddalając się, rzucił przez 
ramię:

– Idź, po drodze mówimy, pora. 
Późno będzie!

Poddając się jego głosowi jak 
zaczarowany, Edward Adamowicz 
podążył w ślad za nim.

Starzec prędko znalazł w nim niewielką 
ścieżkę i obaj schronili się w korytarzu 
drzew. Iść po lesie było trudniej, lecz 
Saragow kroczył pewnie i dość żywo. 
Edwardowi Adamowiczowi pozostawało 
tylko ostrożnie patrzeć pod nogi i 
oszczędzać oddech. Nawet myśli, rojące 
się w jego głowie, dały mu trochę spokoju. 
Osłabiony niewolą i przeżyciami ostatnich 
dni podporucznik ledwo nadążał za 
miarowo i pewnie stąpającym góralem. 
Oddychał z trudem, powietrze ze świstem 
wyrywało się z płonących żywym ogniem 
płuc, pot zalewał oczy. O mały włos nie 
zwalił się na szerokie plecy Saragowa, 
gdy ten nagle, nieoczekiwanie zatrzymał 
się. To las się kończył. Zastygli na ostrym 
reglu góry. Wysoko na niebie wisiał 
księżyc, oświetlając okolicę bladym, 
trupim światłem. Edward Adamowicz 
i jego towarzysz stali na niewielkim 
rozwid len iu .  Ścieżka prowadzi ła 
gdzieś dalej w las, a niewielka, ledwie 
zauważalna odnoga zmierzała wyżej, w 
góry, ginąc gdzieś w dali. W miejscu, 
gdzie obie trasy rozchodziły się, leżała 
sterta kamieni, ułożona na podobieństwo 
stolika i ławek. A odrobinę dalej, z 
niewielkiego kopczyka kamieni sterczał 
wysoki, lekko nachylony kij z nadzianym 
na szczycie koźlim czerepem. Saragow 
podszedł do niego, popatrzył gdzieś w 
górę, w stronę zarosłej pożółkłą trawą, 
dawno nieużywanej ścieżki. Zawrócił, 
ciężko i niezdarnie usiadł na niewygodnej 
kamiennej ławie i rzekł: Szadaj, trzeba 
czekaj. Teraz jest czas, słuchaj.

*  *  *
Rodżyłem szę w Dagome. Moja 

rodżyna był nie szylny, ale ojczec był 
szylny! Wszyscy go szanowali. On welki 
dżygit. Urus24, Kabarda, Diguron25 – 
wszyscy szę go boją. Ale najwęcej boją 
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jamy, aby dać do zrozumienia jeńcowi, 
iż nie ma powodów do obaw.

Podpor ucz n i k  powol i ,  t rochę 
niezdecydowanie wspiął się po stopniach 
i zatrzymał się u krawędzi. Było pusto i 
bezludnie. Tylko bydło stało w chlewie, 
gdzieś tam szczekał pies, lecz nie było 

*  *  *
Ganach23 stał na samym krańcu aułu. 

Spokojnie, nie przyciągając ludzkich 
spojrzeń, a przede wszystkim, licznych 
psów stróżujących, wyszli na drogę 
i wkrótce znaleźli się na skraju lasu 
sosnowego, który wznosił się po zboczu. 

Początek na str. 12

20 Kumgan (w jęz. turkijskich: „Кумган”) – inaczej: „kuwszyn” – dzban na wodę z wąską szyjką.
21 Czurek – placek z mąki kukurydzianej. 
22 Dagatty – końcówka „-tty” – osetyjski odpowiednik rosyjskiej końcówki nazwisk na „-ew”, „-ow”.
23 Ganach (po oset. „Ганах”) – wieża mieszkalna.

24 Urus – Rusek, Rosjanin.
25 Diguron – zachodni Osetyjczycy.

twórczość naszych czytelników 
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wszystkich z Dagomu. Dom nyszczą. 
Nas wyganają. Ale Dagatty mało było 
ojca hanby i zmierczy. On na nas zastawił 
zasadzkę. Braczy wszyscy ubiły,mne 
ubił, matka ubił. Szostry do szebie wziął. 
Nomylus26 zrobił. Zhanbił. Ja już prawe 
umarł. Ale Kałajty szedł na polowane. 
Zobaczył martwe wszystkie, jenom ja 
trochę żyw. Pożałował i wziął domu. 
Złe mi było, ale ne umarł. Potem zdrowy 
był. Kałajty uratował, ale Dagat ty 
szylno szę bał. Odwózł mne Ruch. Za 
przełęcz. Zacząłem życz, czężko życz. 
Wele chodżyłem, wele bywałem. Byłem 
w Mozdok, byłem w Grozny, nawet 
w Tyf lis byłem. Urus język znałem. 
Wele znałem. Traw szukałem, starych 
słuchałem. Chinganag zostałem. Stary 
dzuarlag27 mne uczycz. Ja wele rzeczy 
robiłem. Ludy leczyłem, ludy ubijałem. 
Wele ubijałem. Myszlałem ubicz Dagatty. 
Dagom pomszczycz. Wszystkich, kto 
sądżył ojca, ubił, kto milczał. A potem 
tobie dowedżałem szę. Daso mówył, że 
Dagatty szukałesz, ty chcesz mszczycz 
szę. Już wkrótce. Zemsta. Wszystkim! 

się z księżycowej poświaty. Te słowa 
padające ciężkimi, ołowianymi kroplami 
z groźnych, rozciętych szablą warg. 
Te przekleństwa wieszczące śmierć 
dziesiątkom, jeśli nie setkom ludzi. 
Słuchać tego i spoglądać na to było ponad 
ludzkie siły. Mimowolnie podporucznik 
ostro zerwał się z kamiennego siedzenia. 
Z jego krtani gotowe były wyrwać się 
słowa, mające powstrzymać tego szaleńca 
i nieprzyjaciela rodu ludzkiego, lecz 
wtem, pod grubym suknem beszmeta 
brzęknął nieoczekiwanie jego łańcuszek. 
Medalion. Edward Adamowicz dosłownie 
rozerwał kołnierz koszuli i wyciągnął 
na światło księżyca srebrzący się, jak 
on sam, owal. Kurczowo ściskając 
medalion w ręce, wbił niewidzący wzrok 
w nieistniejący portret. I choć, zamiast 
przepięknej Jadwigi, widniały tu teraz 
tylko nierówne zadrapania, stanęła 
przed jego oczami jak żywa. Jasia, 
Jasieńka… i on, taki ukochany, choć nigdy 
nienarodzony. Jego syn! Jego – Edwarda 
Adamowicza Piotrowskiego. Syn, którego 
tak pragnął, lecz którego nigdy nie miał 

zobaczyć. Piotrowskiego przykryła, 
przygniotła i porwała fala rozpaczy. Oraz 
złowieszczego szaleństwa Saragowa.

*  *  *
Powoli przemieszczali się grzbietem 

górskim. Ścieżka dawno nie była używana 
i spod nóg często osuwały się drobne 
kamyki, a nogi ześlizgiwały się w stronę 
przepaści. Daleko w dole pobłyskiwały 
rzadkie ogieńki rozrzuconych po dolinie 
aułów. Edward Adamowicz wiedział 
już, że najbliżej położone, największe 
skupisko to Dagom. Kilka minut 
wcześniej Saragow zastygł momentalnie 
na ścieżce i z nienawiścią ponownie 
wyrzucił z siebie owo słowo. Dokąd 
i w jakim celu zmierzają, Piotrowski 
jednak nie wiedział, dopóki w oddali, 
w księżycowej łunie nie zamajaczył 
niewielki budynek. Przycupnął on na 
szczycie góry, na samym skraju urwiska. 
Był pokryty dachówkami z płaskich 
łupków, zbudowany z nierównych, 
górsk ich kamien i ,  gd z ien iegd z ie 
pozlepianych ze sobą gliną. Konstrukcja 
ta zupełnie nie przypominała Edwardowi 
Adamowiczowi żadnej z widzianych 
dotąd w górach. Z bliska widok chatki 
jeszcze bardziej go zaskoczył. Z tyłu, 
pod niewielkim zadaszeniem, leżały 
stosy baranich, jelenich i turzych 
czaszek, świdrując setkami pustych 
oczodołów nieznajomych przybyszów. 
Wśród oficerów wiele mówiło się o 
pogańskich świątyniach miejscowych 
górali, jednak mało kto mógł pochlubić 
się tym, że widział je na własne oczy. 
Wszystkie żyjące w pobliżu fortecy ludy: 
i Tagaurcy, i Ualagircy, i Dżejrachowcy28 

strzegli bowiem swoich chramów przed 
wzrokiem postronnych. I oto Edward 
Adamowicz stał na progu jednego z nich.

Doszedłszy t rochę do siebie po 
długim, wyczerpującym podejściu, 
P i o t r o w s k i  z  n i e o c z e k i w a n y m 
zainteresowaniem rozejrzał się po okolicy. 
Dopiero teraz zwrócił uwagę, że miejsce 
to zostało dawno porzucone. Wszędzie 
pełno było niezauważonych przez niego 
wcześniej śladów zapuszczenia. Ściana 
była pęknięta w kilku miejscach, i 
głębokie szpary ziały z murów czarnymi 
dziurami. Zadaszenie dawno chromało 
i gdzieniegdzie przeciekało. Kilka 
czerepów wypadło ze wspólnego stosu 
i walało się pod nogami. Stare kości 
pękały z nieprzyjemnym chrzęstem, 
krusząc się na drobne kawałki. 
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szę Dagatty. Oni zły, chytry były. Szylny 
rodżyna, duży, ale mojego ojca szę 
boją. Ojcu powiadali: szakal, zdrajca, 
wróg. Pienędzy podrzuczyły, urus 
ruble. Dagom sprzedał, powiadali. Sąd 
był. Ojcu szmiercz. Jak psu. Strączyli 
z pszej skały. Matkę, braczy, szostry – 

Dagatty, Dagom wszystkim! Straszna 
szmercz. Cały Dagom mówy, wszyscy 
szę boją! Wszyscy zginą!

E dwa rd  Ad a mow icz  s ł uch a ł , 
wstrzymując oddech. Te ostre słowa, 
ten charczący głos. Owo straszne lico, 
niczym sztuczka diabelska, wyłaniające 

Ciąg dalszy na str. 20

26 Nomylus – nałożnica.
27 Dzuarłag (po oset. „Дзуарлаг”) – pogański kapłan, dosłownie: kapłan dzuara (świątyni).
28 Dżejrachowcy – mieszkańcy wąwozu Dżejrach w obecnej Inguszetii/ Kwestia tego, czy etnicznie przynależą do 

Osetyjczyków czy do Kistinów jest dyskusyjna.

twórczość naszych czytelników 
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Jakby Edward Adamowicz nie 
starał się je omijać, wszystko 
na próżno. Zdawało się, że 

Gabo na kości i czerepy nie zwraca 
najmniejszej uwagi. Zapalił niewielką 
lampkę oliwną, którą przyniósł ze 
sobą, a następnie spróbował otworzyć 
stare, zaklinowane drzwi. Nie uległy 
mu od razu, lecz w końcu ze zgrzytem 
się rozwarły. Na ułamek sekundy 
Piotrowskiemu wydało się, że ogarnęła 
go fala ciężkiego, zatęchłego, jakby 
g robowego powie t r za .  Wy ra ź n ie 
przypomniał sobie, że właśnie tak 
pachniało w starej krypcie na cmentarzu 
parafialnym w Grodnie, do której zakradł 
się w odległym dzieciństwie. I choć owo 
zdarzenie zaszło za jego własnego życia, 
wydało mu się, że przydarzyło się komuś 
innemu.

Saragow podparł drzwi niewielkim 
kamieniem i zamarł w progu, jakby 
nie mogąc zdecydować się na jego 
przekroczenie. W końcu gwałtownym 
ruchem zerwał z siebie papachę i 
zrobił krok na przód. Pochłonęła go 
grobowa ciemność i nastała głucha 
cisza. Edward Adamowicz czekał 
w bezruchu, nie wiedząc, co robić. 
Nagle za progiem świątyni zamajaczył 
maleńki płomyczek, potem jeszcze 
jeden, i rozległ się ni to monotonny 
śpiew, ni to modlitwa, ni to zaklęcie. 
Tempo recytacji raz narastało, a raz 
zwalniało, ale refren był wciąż ten 
sam: „Rynybarduag, Rynybarduag, 
Ry nyba rduag!” 29.  P iot rowsk iemu 
zaczęło się wydawać, że ciemność 
zaczyna napływać ze wszystk ich, 
nawet najbardziej utajonych miejsc. 
Zagęszczała się wokół chramu, kłębiła 
wokół niego samego. Stało się chłodno 
i nieprzyjemnie. Edwarda Adamowicza, 
oficera polowego, który przeżył nie 
jedno: kazamaty, wyrok śmierci, katorgę, 
po raz pierwszy ogarnęła niekłamana 
trwoga. Z trwogi zdało się mu, że krew 
ścina mu się w żyłach. Trwoga od tego 
przenikającego do samego dna duszy 
imienia: Rynybarduag! Piotrowski nagle 
poczuł zew ze środka świątyni, by pójść 
w stronę płomyków, światła, precz od 
tego mroku i trwogi. I z własnej woli 
wszedł tam, skąd spod niskiego stropu 
grzmiało i odbijało się echem: 

– Rynybarduag, Rynybarduag, 
Rynybarduag! Ryndaadawad Dagajtty, 
ryndaadawad Dagom, niech dosięgnie 
zaraza Dagijewych, niech dosięgnie 

rozpraszał ciemność nie mniejszą 
niż na zewnątrz. Wydawało się, że 
„Rynybarduag” roznosiło się zewsząd, 
odbijając się od starych, okopconych 
ścian. Dopiero, gdy płomień nerwowo 
zamigotał, podporucznik poczuł ruch 
za plecami. Nie zdążył jednak nawet 
zareagować, gdy zacisnęły się na nim 
stalowe kleszcze ramion. Jedno „imadło” 
mocno przycisnęło do ciała obie ręce 
oficera, a drugie, dławiąc z ogromną 
siłą i drapiąc grubym suknem beszmeta, 
sięgnęła mu do gardła. Podporucznik 
zaczął szamotać się w nagłym uścisku, 
a serce próbowało wyrwać się z piersi 
niczym pojmany ptak. Zwyciężony 
i oszołomiony rytualnymi pieniami, 
w żaden sposób nie mógł dojść do 
siebie, czuł jedynie, jak brak powietrza 
zaczyna mącić mu jasność umysłu. 
Porzucił prawie próby wyswobodzenia 
się, i nawet myśli o niedoszłej zemście, 
o miłej, już na zawsze dalekiej Jadwidze 
nie potrafiły przywrócić mu woli walki. 
Wrażenie realności jęło rozmywać się. 
Zaczęło mu się nawet zdawać, że szepcze 
jej imię, choć z mocno przyduszonego 
gardła wyrywały się tylko ochrypłe 
i zdławione oddechy. Świat wokół stał się 

Rynybarduag, Rynybarduag!...”. Refren 
narastał. Dźwięczał z większą i większą 
mocą, z przerażającym rykiem waląc 
w głowę, dosłownie łamiąc od środka 
czaszkę nieszczęsnego Polaka.

Lecz tak po prostu zadusić ofiarę, 
najwyraźniej nie leżało w sferze planów 
przebiegłego czarnoksiężnika. Będąc 
już gdzieś na granicy omdlenia, Edward 
Adamowicz nagle poczuł, że stalowy 
uchwyt Saragowa lekko osłabł. Ręka 
mordercy, ściskająca dotąd of icera, 
rzuciła się ku pasowi, gdzie znajdował 
się  k ind ża ł ,  wciśn ię t y pomięd z y 
splecione w śmiertelnym uścisku ciała. 
Wielki, podobny raczej do miecza 
chama30, wcale nie chciał jednak wyjść 
z prostej, niezdobionej, czarnej pochwy. 
I wtedy właśnie chingang popełnił 
błąd. Starając się pewniej uchwycić 
za rękojeść i, najwyraźniej sądząc, że 
oficer nie jest już zdolny do żadnego 
protestu, odrobinę osłabił uścisk. Łyk 
mroźnego, nocnego powietrza wdarł 
się w rozpalone do niemożliwości 
płuca of icera. Ciężki, suchy kaszel 
spróbował wyrwać się z nich, lecz utknął 
w gardle, schwyconym ręką górala. Siły 
w jednej dłoni nie wystarczyło jednak, 

                                                                                                      Aleksy LALULINUpadek dagomu

z a r a z a  D a g o m ,  R y n y b a r d u a g , 
Rynybarduag, Rynybarduag!

Piot rowski przek roczył próg i 
zamarł. Na ułamek sekundy zdało mu 
się, iż w niewielkim pomieszczeniu 
nikogo nie ma. Tylko płomień dwóch 
kaganków, kopcąc i mrugając, odrobinę 

czarno-biały, a nierówne, grubo ciosane 
kamienie, które dotąd skakały przed 
oczami Edwarda Adamowicza, jęły 
się rozpływać i zamazywać. W uszach 
pojawił się świst, w którym najpierw 
cichutko i niezauważalnie, a potem coraz 
głośniej dało się słyszeć: „Rynybarduag, 

Początek na str. 12

29 Rynybarduag (po oset. Рыныбардуаг) – w osetyjskiej mitologii: bóg zsyłający choroby.
30 Chama (po oset. Хъама) – kindżał.

twórczość naszych czytelników 
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odwieczny, przypudrowany z lekka 
cywilizacją, instynkt przetrwania, 
wz mocn iony wsk utek  s ł u żby na 
Kaukazie. Podporucznik ostro przysiadł 
i wywinął się z niedźwiedzich objęć. 
Boleśnie upadł na klepisko, pokryte 
mieszanką kamieni i kości. Gdy jednak 
zaczął podnosić się z kolan, przeszył go 
wprost piekielny ból, który jak grom spadł 
na niego gdzieś z tyłu. Samo uderzenie 
podporucznik poczuł jeszcze w trakcie 
szamotaniny z góralem, lecz ból dotarł do 
niego z opóźnieniem. Kindżał Saragowa, 
zakleszczony dotąd w pochwie, również 
wyrwał się na swobodę i pozostawił 
krwawy ślad na plecach Piotrowskiego. 
Pomimo rany na grzbiecie, nie tracąc ani 
sekundy, Edward Adamowicz skoczył 
na równe nogi i rzucił się z impetem na 
zdrajcę. Atak pewnej już ofiary okazał 
się dla czarnoksiężnika całkowitym 
zaskoczeniem. Instynktownie schylił się, 
starając się jednocześnie zadać oficerowi 
cios kindżałem. Nie utrzymał jednak 
równowagi. Rozpaczliwa próba trafienia 
wroga, zbiła Saragowa z nóg i, padając, 
nie zdążył nawet zasłonić swobodną 
ręką głowy. Dlatego też uderzenie o 
ścianę świątyni było oszałamiająco silne. 
Krew z rwanej rany na czole natychmiast 

nim jeszcze sił i uderzył nią o kamienną 
ścianę. I jeszcze raz. I kolejny. Rozległ 
się głuchy dźwięk łamanej kości, nie 
powstrzymało to jednak rozjuszonego 
Polaka. Walił głową wroga raz za razem, 
wpiwszy się w nią sk rwawionymi 
palcami.

Złapawszy oddech, Piot rowski 
przecisnął się przez niski otwór i oparł się 
o ścianę świątyni, która o mało nie stała 
się jego mogiłą. Tam, wewnątrz, leżał, 
przytulony plecami do zalanej krwią 
ściany, niedoszły morderca, któremu 
mimo wszystko, choć słabnącą już ręką, 
udało się jeszcze raz uderzyć kindżałem 
p o d p o r u c z n i k a .  P i o t r o w s k i e g o 
nic już nie bolało, odczuwał tylko 
chłód w kończynach, mimo gorąca 
rozlewającego się po jego plecach i 
boku. Nie był w stanie ocenić powagi 
rany, nie interesowało go to zresztą. 
Zauważył jednak, jak szybko ciemnieje 
przód jego beszmeta. Wściekła radość z 
walki minęła, za to apatia zdążyła już 
opatulić go swą ciężką, ponurą zasłoną. 
Z trudem zmusił się do oderwania od 
oparcia i zrobił parę kroków w stronę 
ścieżki, po której całkiem niedawno 
wspinali się wraz z czarnoksiężnikiem. 
W dole, tak jak wcześniej, błyskały słabe 

światełka Dagomu. Jeśli parę godzin 
wcześniej zamarły, jakby w oczekiwaniu 
nadchodzących wydarzeń, to teraz 
większość z nich chaotycznie tańczyła 
przed jego oczami. Krążyły, zderzały 
się, rozbiegały w różne strony, jak iskry z 
ogniska jasno rozświetlającego noc. Czy 
raczej jak świetliki radośnie wirujące 
wokół śmiertelnego dla nich płomienia.

„Pochodnie...ludzie...Dagom…
Jasia ...”.  Myśl i  t e ,  podobn ie jak 
nasiąknięta krwią koszula, przygniatały 
P iot rowsk iego do z iemi.  Cięż ko 
usiadł, właściwie padł z osłabionych 
nóg, zachwiał się do tyłu tak, że o 
mało nie przewrócił się na plecy, z 
trudem utrzymując równowagę. Część 
płomyczków w dole utworzyła łańcuszek, 
który niczym ognisty wąż giął się i wił 
w ciemności. Potem światła zatrzymały 
się i nieruchomo zastygły tak, jakby 
żmija zwinęła się w kłębek i zamarła 
przed skokiem.

„Boją się,  przek lęci dagomcy, 
boją się…” – wewnętrzny uśmiech 
przemknął przez nieruchome, zsiniałe 
usta Piotrowskiego. Jasno wyobraził 
sobie jak o świcie, w porannej mgle (nie 
wiadomo dlaczego był pewien, że będzie 
mgła), żmijka znowu ożyje i widmowymi 
ogniami wpełznie na szczyt po zboczu. 
„A on… Czy on dożyje tej chwili?” 
Wizja śmierci zupełnie nie dotknęła 
Edwarda Adamowicza. Przynajmniej 
na razie. W myślach z obojętnością 
odniósł się do zbliżającego się niebytu. 
Zat rzymał się wszakże i zadumał 
nad jednym z koniecznych atrybutów 
przeprawy na lepszy ze światów. 

                                                                                                      Aleksy LALULINUpadek dagomu

by nieprzerwanie dusić podporucznika. 
Ryk „Rynybarduag” grzmiał jeszcze 
w jego uszach, lecz niewypowiedziane 
i m ię  z m a r łe j  u ko ch a ne j  do d a ło 
nowego zapału, by nie poddawać się w 
beznadziejnej, jak się zdawało, walce 
o życie. A może po prostu zadziałał 

zalała napastnikowi oczy. Kiedy wytarł 
ją porwanym rękawem beszmeta i 
spróbował się podnieść, tuż przed jego 
oczami pojawiło się trupio blade lico 
uyryssaga31.Saragow nie zdążył dojść do 
siebie, a już Piotrowski złapał jego głowę 
obiema rękami z całych pozostałych w 

Ciąg dalszy na str. 22

31 Uyryssag (po oset. „Уырыссаг”) – rosyjski, Rosjanin.
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Szczeg óln i e t u t aj ,  w 
górach Kaukazu. Refleksja 
podporucznika, jako wojsko-

wego, dotyczyła oręża. A raczej –  
jego braku. Kindżał Saragowa pozostał 
obok niego na podłodze świątyni. Tam, 
gdzie i wypadł z jego osłabłej ręki. 
Jeszcze raz spojrzawszy na skupiska 
ogni w dole, były oficer nie pocieszałby 
siebie iluzjami lepszej przyszłości, lecz 
chłodna stal, zaciśnięta w dłoni, od razu 
podniosłaby go z szeregu bezbronnych 
ofiar do rangi przeciwnika.

„ Je ś l i  d oż y ję…”  –  z  j a k i m ś 
n ierealnym, obojętnym spokojem 
pomyślał Piotrowski tak, jakby chodziło 
nie o niego. A potem naszła go nawet 
nie myśl, ale świadomość, gorzka i 
ostra – „Co za różnica? Toż ja i tak 
już nie żyję! Przecież umarłem wtedy, 
gdy przek roczyłem próg gabinetu 
S k wo r c ow a .  O d  d a w n a  j e s t e m 
martwy…”. Spróbował się podnieść. 
Nagle jednak jakby o czymś sobie 
przypomniał, nerwowo wsunął dłoń 
pod kołnierz odzienia i delikatnie wyjął 
uszkodzony medalion. Opanowała go 
chęć, by spojrzeć jeszcze raz w oczy 
ukochanej, lekko dotknąć jej gładkich 
policzków, ostrożnie przesunąć palcem 
po jej miękkich wargach, poczuć zapach 
jej perfum, wtulić się w jej szeleszczące 
pukle. Powoli, jakby oczekując cudu, 
uchylił metalowe wieczko i…

Cud nie nadszedł. Pustą, jeszcze 
niepociemniałą powierzchnię przecinały 
zadrapania noża lub kindżału. Portret 
oczywiście się nie pojawił. Piotrowski 
z nieoczekiwaną złością gwałtownie 
i zdecydowanie zatrzasnął wieczko. 
Zaczął zbierać się w sobie, potem 
podciągnął nogi, próbując wstać. Nie 

się płomyk pozostałych kaganków 
– ciem ność poch łonę ła wszystko 
wkoło. Ciepła krew spłynęła po piersi 
Piotrowskiego, przemaczając do cna 
tkaninę koszuli-chedona32 i beszmeta. 
E d w a r d  Ad a m ow i c z  s p r ó b ow a ł 
krzyknąć, dźwięki utonęły jednak 
we krwi, tryskającej z rozerwanego 
gardła. Z każdym jej uderzeniem, siły 
opuszczały go i ostatnim, co zdołał 
zrobić, to ścisnąć twardy, metalowy 
owal. W piekielnej ciemności, nad 
zamarłą przepaścią, nad przycichłym na 
mgnienie Ardonem, rozniosło się nagłe 
wściekłe wycie: „Rrrynybauduag!!!” –  
w ielok ro t ny m e che m odbi ło  s ię 
od nier uchomych gór. Zadrgały z 
przerażenia maleńkie płomyczki u 
podnóża świątyni…

*  *  *
Krew zalała oczy i ciekła gorącym 

strumieniem. Saragow, kołysząc się i 
ciężko dysząc, stał nad trupem oficera. 
Kindżał wypadł z osłabłych rąk. Głowa 

szeptu, do grzmiącego, basowego 
grzmotu: „Rynybarduag, RYnybarduag, 
RYNYbarduag, RYNYBARDUAG, 
RYNYBARDUAAAAG!!!!”. Poddając 
się niejasnemu, niezrozumiałemu dla 
siebie porywowi, Saragow nachylił 
się nad zabitym, z wysiłkiem rozgiął 
zaciśn ięte przed śmiercią palce i 
wyjął z nich skrwawiony medalion. 
Wciąż n ie zdając sobie sprawy z 
tego, co czyni, morderca odwrócił 
się, i nie wypuszczając z ręki jeszcze 
c ie p łego  me t a lu ,  p o t yk ają c  s ię , 
skierował ku świątyni. Już wewnątrz, 
n ieposłusznymi palcami otworzył 
ciasne zatrzaski medalionu i podniósł 
go ku oczom. Czarnoksiężnik uważnie 
wpatrzył się w pusty owal tak, jakby 
starał się coś tam ujrzeć, pomimo 
wszechogarniającej ciemności panującej 
pod kamiennym st ropem. Przetarł 
nawet jego powierzchnię zgrabiałymi 
palcami, rozmazując po niej krew i 
tworząc nią najdziwniejsze wzory. 

                                                                                                      Aleksy LALULINUpadek dagomu

udało mu się to jednak. Paląco lodowata 
stal ześlizgnęła się po jego szyi. Za 
plecami, niczym demon z zaświatów, 
ciężko zawisł zalany swoją i cudzą krwią 
chinganag, ściskając w rękach kindżał. 
Gdzieś za nim, dziki poryw wdarł się 
do świątyni, gasząc słaby, ledwo tlący 

krążyła, ogarniały mdłości, przytomność 
zatracała się i mieszała. Na sekundę 
zapomniał, kim jest i dlaczego stoi tu, 
obok świątyni, cały zalany swoją i cudzą 
krwią. Wkrótce jednak niejasny szum 
w głowie zaczął przyjmować formy, 
narastać: od cichego, ledwo słyszalnego 

Początek na str. 12

32 Koszula-chedona – osetyjska koszula.
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W którymś momencie zdało mu się, 
że ktoś straszny – straszny nawet dla 
niego – chinganaga – zjawił się tuż 
obok niego. A raczej, nie obok, lecz 
jakby w nim samym, gdzieś wewnątrz. 
Poczuł wręcz jak to coś przenika w 
głąb niego z atramentowego mroku 

głowami oraz bosymi stopami, niosąc 
na własnych barkach baranka ofiarnego, 
wybrało się na wzgórze po prawie 
zapomnianej ścieżynie do dzuaru. Cały 
auł z niecierpliwością i lękiem oczekiwał 
ich powrotu, przynieśli jednak wieści 
niepozostawiające żadnej nadziei. Nocą 

dzuara. Obrona była bezcelowa, a ten 
obcy z dziką, bolesną niecierpliwością 
wszedł w głowę nieszczęśliwej ofiary, 
wypalając płomieniem piekielnym 
wszelkie własne myśli, wspomnienia, 
pragnienia i emocje. Wszystkie poza 
jednym. Zemsty! Zemsty na Dagomie!

Niew id z ą cy  w z rok  Sa r agowa 
wciąż świdrował okrwawione połówki 
m e d a l io nu ,  a  w t e m jego  wa r g i 
wyszeptały obce, niezrozumiałe słowa, 
bardziej podobne do krakania kruka 
niż do mowy ludzkiej. Ktoś siedzący 
w głowie czarnoksiężnika, obcy czy 
wręcz nienawistny wszystkiemu, co 
żywe, poruszał chłodnymi, posiniałymi 
wargami w zastygłej pośmiertnie masce 
twarzy. Potem szept zamarł. Obca wola 
ręką Saragowa zaczepiła łańcuszek na 
pokrytym grubą warstwą kurzu byczym 
rogu i głośno, z gromkim trzaskiem, 
zamknęła medalion. Dźwięk ten niczym 
wystrzał odbił się w głowie chinganaga, 
po czym jak podcięty, runął z nóg. 
Uwolniony medalion zaczął kiwać się 
wahadłowym ruchem na srebrnej nici, 
a w nocnej ciszy od ścian świątyni 
delikatnie odbijało się jego: dzyń-dzyń-
dzyń…

*  *  *
Nocy tej w Dagomie mało k to 

zmrużył oczy. Nikt wśród młodzieży 
i  s t a r s z y z ny,  p o z a  n a j b a r d z i e j 
wiekowymi, nie przypominał sobie, 
aby do świątyni Rynybarduaga chodzili 
ludzie. I choć była ona postawiona 
przed setkami lat przez przodków 
dagomian niedaleko od Camadu, ofiary 
groźnemu władcy zarazy nie przynosili 
już dawno. W mrokach dziejów zginęły 
epidemie pustoszące góry, a ludzie 
przestali modlić się do st rasznego 
pana zsyłającego choroby. A teraz 
zapłonął tam i przez całą noc palił się 
ogień. O poranku trzech najbardziej 
szanowanych dagomian z odkrytymi 

ktoś przebywał w świętym miejscu. I 
nie tylko przebywał, ale i poniósł tam 
potworną ofiarę. Z dreszczem gońcy 
opowiadali o trupach świętokradców, 
leżących na poświęconej ziemi oraz 
o zalanych krwią ścianach świętego 
miejsca. Śmiałkowie, którzy wspięli się 
do chramu, rozpoznali w dwóch trupach 
jeźdźców, którzy o dzień wcześniej 
przyjechali do Kałajewych do Camadu. 
Plączącymi się językami opowiedzieli 
mieszkańcom, że jeden z martwych jest 
straszny na twarzy jakouaig33, a wtóry 
w ogóle nie ma głowy! Tłum rzucił 
się do Kałajewych, zastali wszakże 
tylko puste, porzucone przez ludzi 
gospodarstwo. Niewydojone krowy 
muczały w oborze, psy gryzły łańcuchy, 
nie było jednak ani jednego człowieka. 
Ni męża, ni niewiasty, ni niemowlęcia! 
Z całej rodziny Kałajty w Camadzie nie 
ostała się ni żywa dusza. Wszyscy skryli 
się nie wiadomo gdzie. Niczym kamień 
w wodę, porzuciwszy domostwo oraz 
gospodarkę. Wtedy właśnie rozpacz i 
przerażenie zapanowały w Dagomie.

Nie tacy jednak byli dagomianie, by 
z założonymi rękami czekać na gniew 
wielkiego Rynybarduaga. Na nychasie34 

wśród młodzieży były ciągnięte losy. 
Ci, na k tórych padły, z pieśniami 
i nie wiadomo gdzie znalezionymi 
grzechotkami-faejnaegdaentae poszli 
po sąsiednich aułach: Unale, Camadzie, 
Zincarze, docierając aż do Archonu i 
Nuzału. Przeciągłe „O, Rynybarduag! 
Od ciebie nasze choroby i zdrowie. 
Chroń auł ten od złości twej, starych 
i młodych – gości twych” niosło się 
po wszelkich okolicznych dolinach. 
Przed każdym nowym aułem dagomska 
młodzież ustawiała się w krąg i ciągnęła 
mroczną melodię. Następnie udawali się 
na plac i ze wszystkimi mieszkańcami 
wioski ponownie tworzyli krąg i w 
powolnym korowodzie tańczyli do 

wciąż tych samych słów: Przeciągłe „O, 
Rynybarduag! Od ciebie nasze choroby 
i zdrowie. Chroń auł ten od złości twej, 
starych i młodych – gości twych”. I tak 
dzień i noc, noc i dzień w każdym aule. 
Nikt przecież nie chciał narazić się 
groźnemu władcy chorób i z każdego 
aułu młodzi dagomianie wracali z 
całym stadem byków, krów, baranów i 
kóz ofiarnych.

Po t y m jak posłańcy,  cz y też 
goście boży, powrócili do Dagomu, 
losowo wybrano najlepsze bydlęta 
na of iarę. Cztery dni biesiadował 
Dagom. Dziesiątki nowych rogatych 
głów znalazło się pod naprawionym 
zadaszeniem i świeżo pobielonymi 
ścianami świątyni. Pozostałe, oddane 
p r z e z  s ą s i a d ów  byd ł o  cz e k a ł o , 
aż przyjdzie na nie czas, tucząc się 
tymczasem na żyznych dagomskich 
łąkach, by w wyznaczony dzień zaskarbić 
sobą łaskę Rynybarduaga! I zdało się 
już, że straszna ofiara poniesiona przez 
świętokradców została odkupiona.

*  *  *
W tych pierwszych dniach grozy 

nawet nie zwrócili uwagi na medalion. 
Nikt nie przypisywał żadnego znaczenia 
m a le ń k ie mu k awa ł kow i  me t a lu , 
wiszącemu na srebrnym łańcuszku 
i uderzającemu o kamienne ściany 
z cichutkim „dzyń-dzyń”. Dźwięki 
g ł o s ów,  s ł owa  m o d l i t w  i   p r ó ś b 
zwróconych do bogów zagłuszały te 
niegłośne brzęknięcia. Kiedy jednak 
uroczystości na chwałę Rynybarduaga 
zakończyły się, jednego z Dagijewych 
dobiegł dziwny odgłos. 

Dokończenie na str. 24

33 Uaig – olbrzym w osetyjskiej mitologii.
34 Nychas (po oset. „Ныхас”) – dosłownie: mowa, rozmowa. Miejsce zebrań.
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Początek na str. 12 przyśpieszali kroku, by nie słyszeć go 
już więcej.

„Dzyń-dzyń, dzyń-dzyń” – wiatr 
delikatnie igrał łańcuszkiem, a wisiorek 
ledwie słyszalnie dźwięczał: „Dzyń-
dzyń…”. Usypiająco i uspokajająco.  
Na wieki…

Dźwięk ten, jak się zdawało, 
wydobywał się z ciszy, z 
szumu wiatru, z brzęku 

kindżału czy konnej uprzęży, a może z 
dolatującego od osady stuku miedzianej 
zastawy. Zewsząd i znikąd jednocześnie. 

Rozbójnik nie zwrócił więc na niego 
uwagi, lecz wkrótce w Dagomie nie 
pozostała żadna żywa dusza, która nie 
słyszałaby tego delikatnego i trochę 
żałosnego dźwięku: „dzyń-dzyń”. I 
było w nim coś takiego, co sprawiało, że 
nawet najwięksi śmiałkowie i straceńcy 

                                                                                                   Aleksy LALULIN

Upadek dagomu
twórczość naszych czytelników 

*  *  *
Osetyjskie legendy i podania 

spisane przez a. Skaczkowa
Historia Dagomu

Zepsuci władzą i hołdami dagomianie opływali w przepych i rozpustę. Żyli 
z grabieży oraz rozbójnictwa. W pogoni za lekkim życiem mieszkańcy Dagomu 
zapuszczali się na równiny Imeretii, a nawet Kabardii. Rozboje te pozwalały 
im rozkoszować bogactwem i beztroską o jutro. One to właśnie doprowadziły 
do upadku Dagomu.

Pewnego razu rodzina Dagijewych, składająca się z siedmiu braci (dwóch z 
nich wsławiło się jako najprzebieglejsi rozbójnicy), wyprawiła się na równinę 
w poszukiwaniu zdobyczy. Za rzeką Suadagom, w pobliżu świętego gaju 
Chetag-koch, bracia znaleźli wielką i ciężką skrzynię na głucho okutą żelazem. 
Wyobraziwszy sobie, że skrywa ona ogromne skarby, bracia przytaszczyli 
ją do domu. Drżącymi z niecierpliwości rękami wyłamali pokrywę skrzyni 
i znaleźli w niej straszne, zdeformowane ciało dziecka, umarłego od zarazy. 
W przerażeniu bracia pośpiesznie zakopali potworne znalezisko. Było jednak 
za późno: choroba zdążyła już „wyskoczyć ze skrzyni”. Najpierw dopadła 
troje z rodziny Dagijewych, a potem rozprzestrzeniła się po całym aule. 
Kiedy poznano przyczynę, postanowiono złożyć Rynybarduagowi (aniołowi 
śmierci) oczyszczającą ofiarę z Dagijewych.

Cała wieś zebrała się na nychasie, każdy wziął tyle słomy, siana i chwastów, 
ile uniósł, a następnie udali się pod dom Dagijewych, okrążyli go, zaparli 
drzwi i spalili wszystkich braci razem z rodzinami, bydłem i zbożem (resztki 
pogorzeliska widać do tej pory). Rynybarduag nie przyjął jednak ofiary i 
dżuma wciąż zbierała coraz bardziej krwawe żniwo.

Blady strach padł na wszystkich! Ludzie chowali się w skałach, kopali 
sobie mogiły, kładli się w nich, gdyż nie było komu ich chować, a chorzy 
bali się, że trupy ich zostaną rozwleczone przez psy. W te straszne czasy 
wymarły trzy ćwierci mieszkańców Dagomu.

Szczególnie zaś nieprzyjemnie było patrzeć pozostałym przy życiu 
na to, że dżuma zupełnie nie tknęła osad, których mieszkańcy radowali 
się nieszczęściom Dagomu i starali 
się  je  w ykorz yst ać d la własnych 
korzyści. Wtedy to właśnie dagomianie 
z roz umiel i ,  że za raza była ka rą , 
zesłaną z wysoka za ich rozpustny, 
okrutny żywot; pojęli to i się poprawili, 
a le  było ju ż za póź no! Wy marł y 
Dagom opustoszał i zamarł! Z minionej 
świetności nie pozostało nic. I tylko 
stare, na wpół rozsypujące się wieże 
samotnie czernieją na wapiennych 
skałach, jak posępne pomnik i na 
mogiłach dawnej sławy!

[Gazeta „Tierskije Wiedomosti”  
nr 233, 1905 r.] 

*  *  *
„ D z y ń - d z y ń ,  d z y ń - d z y ń…”. 

Delikatne kobiece ręce opatulone w grube 
rękawice robocze, miękko uchwyciły 
medalion. Brzęk zamilkł. Młodziuteńka 
studentka wydziału geograf icznego 
Uniwersytetu Leningradzkiego, dokładnie 
obejrzała nietypowe znalezisko i już, 
już chciała zawołać kogoś ze starszych 
uczestników ekspedycji, potem jednak 
jeszcze raz obróciła w palcach okrągły 
przedmiot i, przyjrzawszy mu się bacznie 
oraz zauważywszy ledwo widoczne 
zat rzaski, postanowiła poddać się 
czysto dziewczęcej ciekawości i zaczęła 
ostrożnie otwierać lekko zardzewiałe 
wieczko. Pierwsza próba nie powiodła 
się, i dopiero podczas kolejnej zawiasy 
puściły. Dziwne, lecz wtedy właśnie zdało 
się jej, że poczuła na twarzy podmuch. 
Łagodny wietrzyk owiał delikatnie jej 
zarumieniony od wiosennego słońca 
policzek tak, jakby pogładziła go na 
pożegnanie niewidzialna dłoń.

– Studzieniecka! Żenia, no co tam 
z tobą? – nieoczekiwanie rozległ się 
surowy głos. Dziewczyna gwałtownie, z 
głośnym szczękiem zatrzasnęła medalion 
i pospieszyła na dół ku wołającemu, 
wysoko podnosząc rękę ze znaleziskiem.

„Dzyń” – po raz ostatni medalion 
brzęknął na łańcuszku i zamilkł. Na zawsze.
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ciąg dalszy na str. 26

Urodziłam się w grudniu 
1950  r o k u  w  m i e ś c i e 
Pietrozawodsk w rodzinie 

wojskowego i księgowej. Ojciec, jak 
większość młodych mężczyzn, którzy 
mieszkali na wyzwolonych terenach 
Zachodniej Białorusi, służył w Armii 
Radzieckiej przez 7 lat. Nie urodził 
się i nie wychował w ZSRR, dlatego 
właśnie służył w odległym Zapolarju, 
w surowej, bezludnej krainie półwyspu 
Kolskiego. Przez ostatnie 2 lata – na 
przedmieściach Pietrozawodska, gdzie 
poznał przyszłą żonę, moją mamę. W 
1951 roku, po demobilizacji, rodzina 
przeniosła się do domu ojca, do rejonu 
Dokszyckiego na Białorusi.

Tryb życia krewnych i sąsiadów, jak 
zrozumiałam, gdy stałam się dorosła, 
pozostał bez większych zmian od 
przedwojennego czasu, czyli powszechny 
był respekt dla starszych, szacunek do 
kobiet i bezgraniczna miłość wszystkich 
dorosłych do dzieci. W obecności 
dzieci nigdy nie dochodziło do żadnych 
sprzeczek, kłótni, nikt nie krzyczał, 
nawet kurczaka nie pozbawiano życia na 
ich oczach. Żyli, wytwarzając „wszystko 
własnoręcznie”. Płaca za rok pracy 
w kołchozie wynosiła mniej więcej 
tyle, co przed wojną za dzień pracy 
sezonowej. Zachowano zwyczajową 
dawną zabudowę zagrodową. Nie 
miało znaczen ia ,  czy wznoszono 
nową budowlę, czy odbudowywano 
na starych fundamentach. Oprócz 
domu mieszkalnego i szop dla bydła, 
koniecznie w odległości, co najmniej 
stu metrów budowano stodołę do siana 
i urządzano staw opatrzony ręczną 
sikawką pożar niczą. Pożarów nie 

przypominam sobie, ale ogród warzywny 
podlewano regularnie, pojono bydło, a 
jesienią w zbiornikach moczono len. Na 
ścianach stodół zawsze wisiały bosaki, 
łopaty, węże pożarnicze, stały pojemniki 
z piaskiem. Ludzie doskonale pamiętali, 
że za dawnych „polskich czasów”, jeśli 
ktoś z gospodarzy nie naprawił rychło 
ogrodzenia, nie wyczyścił, nie pomalował 
rury lub nie wyposażył odpowiednio 
stawu, wtedy karano go grzywną. Jeżeli 
to nie skutkowało, duchowny w cerkwi 
lub kościele prosił parafian o pomoc całą 
lokalną społecznością dla niedbałego 
gospodarza. Większej hańby dla osoby 
wierzącej nie było.

O ludzi dbano, uczono wzbogacać 
się i chronić swój majątek. Zachowały 
się z lat 1925, 1927, 1934 akty kupna 
przez moich krewnych lasu i ziemi. W 
tym czasie nasz teren należał do gminy 
Dokszyce powiatu Dziśnieńskiego 
w województwie Wileńskim Polski, 
obecnie zaś – do rejonu Dokszyckiego w 
obwodzie Witebskim Białorusi. W mojej 
pamięci zachowały się resztki inwentarza 
rolniczego, z czasów, kiedy jeszcze 
wszyscy krewni i bliscy ludzie starszego 
pokolenia żyli. Brony, pługi, siewniki, 
wialnie, międlarki do lnu, sanki, bryczki, 
uprzęży dla koni... Jakoś niepostrzeżenie, 
już w latach sześćdziesiątych wiele z 
tych rzeczy przewędrowało na dwór 

kołchoźny. W istocie wszystko to 
ludziom udało się przechować jeszcze 
z wieku XIX i podczas wieloletnich 
wojen XX wieku. Zagrzebywano, 
odkopywano, maskowano za pomocą 
drzew i k rzewów. Kryjówki mieli 
wszyscy, przy tym nikt nikogo nie 
okradał i władzom nie donosił. Według 
wspomnień świadków naocznych, w 
pierwszym okresie po zakończeniu 
wojny administ racja radziecka nie 
starała się tworzyć kołchozów. Pozwalała 
posiać, wyhodować i zebrać plony, 
wznieść domy, nabyć bydło i konie, 
dopiero potem skolek tywizowano 
ziemię i konfiskowano z dworku to, co 
uznano za stosowne według mniemania 
władz lokalnych. Jeszcze w latach 
siedemdziesiątych rozbierano duże 
szopy, aby z uzyskanych kłód budować 
farmy dla zwierząt kołchoźnych.

Nie przypuszczałam nawet , że 
kiedyś zobaczę w jednej z restauracji 
n a  k r a k o w s k i m  K a z i m i e r z u 
pr zed m iot y u ż y t k u domowego z 
czasów mojego dzieciństwa, takie 
jak: krosna, kołowrotek, wiertarkę, 
maselnicę drewnianą, beczki, żarna. 
Pospolite drewniane stoły, drewniane 
ławy, narożne szaf ki z rzeźbionymi 
szuf ladkami, bieliźniarki malowane 
na dwa-trzy kolory, z dekoracjami, 
takie same ogromne skrzynie, które 
nazywano kuframi. Szczególnie ceniono 
maszyny do szycia Singer, nożne lub 
ręczne, z cienkim grawerunkiem, które 
z dokładnością jubilerską torowały 
szwy i  ścieg i wykończeniowe na 
tkaninach dowolnej grubości i nawet 
skórze. Delikatne hafty w ramach albo 
po prostu nawleczone na karton lub 
klejonkę, zwiewne, lekkie regały z 
delikatnymi koronkowymi serwetkami, 
dzianinami szydełkowanymi i na pewno 
ażurowy klosz z haftem Richelieu, 
splatający na suficie dziwne cienie. 
Obrazy na ręcznie wyhaftowanych 
prześcieradłach z nieskomplikowanymi 
wątkami pływających wśród lilii dobrze 
odżywionych gęsi lub bawiących się 
niedźwiadków w sosnowym lesie. 

łukasz czerwiński

Nina i Grzegorz czerwińscy
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Tak oto, przez przypadek, 
chęć  z jed zen ia  obiadu 
zaprowadziła mnie w to 

magiczne miejsce, które przypomniało 
mi najszczęśliwsze dzieciństwo z dawno 
minionych lat...

Moja babcia, Tatiana Czerwińska, 
urodzona w 1883 roku, której pozostała 
jedna piąta hektara, z kilkudziesięciu 
hektarów kiedyś własnej ziemi, stale 
odwiedzała byłe włości, jak postępowało 
wielu innych starszych mieszkańców. 
Wiek nie przeszkadzał: zrywała chwasty, 
sprzątała kamienie, w rzeczywistości 
– na polu kołchozowym. Po jagody 
i grzyby chodziła do „swego lasu”, 
zbierała chrust, wywieszała karmniki, a 
zimą chodziła przez zaspy z karmą dla 
ptaków. Urodziła siedmioro dzieci, nigdy 
nie zwracała się do lekarzy i zmarła we 
śnie w nocy w 1968 roku.

Dziadka Łukasza Czerwińskiego, 
urodzonego w 1882 roku, rozstrzelali 
hitlerowcy podczas odwrotu wiosną 
1944 roku. Ich dom i całe gospodarstwo 
Niemcy spalili w lecie 1943 roku w 
czasie przeprowadzenia nazistowskiej 
akcji karnej. Zabijano ludzi i niszczono 
mienie, wszystko, co znajdowało się w 
miejscach stacjonowania lub działań 
bojowych oddziału Gila-Rodionowa. 
W losach żołnierzy z tego oddziału do 
dnia dzisiejszego jest wiele ciemnych 
plam, niejednoznacznych ocen – kim są: 
zdrajcami czy bohaterami – dziewięcioro 
z każdych dziesięciu poległo w ostatniej 
walce z niemieckimi najeźdźcami. 
Pozostali przy życiu otrzymali wyroki 
do piętnastu lat więzienia za zdradę, gdy 
głodowali i umierali z zimna w obozie 
dla jeńców wojennych w Suwałkach w 
latach 1941–1942.

Zimą lat 1943–1944 Armia Czerwona 
stała już na granicy wschodnich rejonów 
Białorusi, i Niemcy ciągle przeprowadzali 
łapanki w miejscowościach, lasach i 
zgarniali osoby zdolne do pracy, głównie 
mężczyzn, i kolumnami pędzili ich na 
zachód budować poważne fortyfikacje 

w  o k o l i c y 
Brześcia. Tak 

Początek na str. 25

więc, mój ojciec Grzegorz Czerwiński, 
urodzony w 1926 roku, wraz z rodakami 
wpadł w ręce faszystów i znalazł się we 
Władowie, żeby aż do sierpnia 1944 
roku kopać szańce. Cofanie się armii 
niemieckiej trwało i fama głosiła, że 
teraz wszystkich stąd będą pędzili do 
Chełma i wtedy sześcioro młodzieńców, 
w tym również mój ojciec, zdecydowało 
się na ucieczkę. Wszyscy uciekinierzy 
urodzili się i wychowali w Polsce, znali 
język polski, zaś w czasie okupacji starali 
się porozumiewać w języku niemieckim. 
Miejscowi mieszkańcy pomogli im 
przejść linię frontu na wschód, dzięki 
czemu dotarli do Równego i dalej 
posuwali się na północ, chowając się w 
bagnach i lasach. Karmili ich i dawali 
im schronienie mieszkańcy wiosek, 
niekiedy za darmo, niekiedy w zamian 
za pomoc w pracach domowych. Pod 
koniec września 1944 roku dotarli 
wreszcie do swoich rodzimych miejsc. 
Powiat Dokszycki został wyzwolony 
jeszcze 2 lipca. Wszyscy obywatele 
mieli obowiązek zarejestrować się w 
ciągu miesiąca. Tak było na całym 
terytorium Białorusi, dlatego właśnie 
szli do domu, kryjąc się już przed 
powojenną administracją sowiecką. 
Jeśli ktoś zgłosił się później, już po 
upłynięciu terminu, pytano go: gdzie 
i z kim byłeś, dlaczego się ukrywałeś? 
Odpowiedzi, z reguły, funkcjonariuszy 
NKWD i SMIERSZa nie zadowalały, 
i „przestępcom” wymierzano długie 

kary więzienia. Ojciec miał już zaczęty 
osiemnasty rok życia. Daleki krewny, 
pracujący w milicji, poradził mu biec 
dalej, tylko teraz – do wojska. Ojciec 
miał zaświadczenie, że jest członkiem 
Komsomołu, wydane przez sekretarza 
podziemnej organizacji komsomolskiej, 
wystawione na lnianej szmateczce, 
żywych zaś świadków konkretnej pracy w 
podziemiu oraz w oddziale partyzanckim 
szybko nie udało się znaleźć. Naturalnie, 
że nie można było powołać się na 
zez nan ia kolegów cie r piących w 
niewoli. Ostrzegali wszyscy, z którymi 
spotkali się w drodze do domu, że nie 
będą wyjaśniać, jeśli byłeś w niewoli 
– to znaczy jesteś wrogiem ustroju 
radzieckiego. Po pieszym marszu o 
długości 50 kilometrów czekała go 
nowe niepowodzenie w komendzie 
wojskowej w Begomli. Obrzękłe nogi 
z owrzodzeniami, jak i całe ciało, nie 
pozwoliły na skuteczne przejście badania 
lekarskiego. Znowu droga powrotna 
do rodziny. Pomogły zachowane przez 
jego mamę z carskich czasów złote 
czerwońce. Wyszperano wóz, konia, 
zdobyto od tutejszej znachorki niemiecką 
maść – i ponowne udanie się do komisji 
poborowej. Osiedlono się w szałasach 
ze świerkowych gałęzi na obrzeżach 
osiedla .  Do kogo z pracowników 
moja babcia „w końcu dotarła” i komu 
zapłaciła, nie wiem, ale tatę wyleczono 
w tydzień, ślady na nogach, jak po 
ospie, pozostały mu na całe życie, a w 

Krosna

Maszyna do szycia Singer
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październiku 1944 roku został uznany 
za zdolnego do służby wojskowej. 
Niestety pozostał jeszcze jeden ślad, 
i niewiadomo było jak go zachować 
w tajemnicy – jak ukryć fakt samej 
niewoli, o której wiedziało co najmniej 
kilkadziesiąt osób. Na szczęście, obawy 
były fałszywe. Nikt nie zdradził ani 
pod rządami Stalina, ani za czasów 
Chruszczowa, ani za czasów Breżniewa 
– aż po dzień dzisiejszy. Ojciec od roku 
1951 i do ostatniego dnia 14 maja 1993 
roku pracował w Dokszycach, w tym na 
kierowniczych stanowiskach w partii i 
urzędach sowieckich.

Strach związany z ukrywaniem 
samego wydarzenia z życiorysu – faktu 
niewoli zawsze pozostawał w życiu nie 
tylko ojca, lecz każdego, kto znalazł się 
u wroga nie z własnej woli i komu udało 
się uniknąć więzienia po powrocie do 
domu. Z sześciu uciekinierów tylko 
jednemu uwierzono w milicji, znaleźli 
się świadkowie, jak go wraz z innymi 
nieszczęśnikami pędzili policajowie. 
Trzem wymierzono okresy więzienne, a 
dwóch „szczęściarzy” przez siedem lat 
służyło w wojsku. Nie wiedzieli, czego 
się spodziewać, gdy ukryte fakty wyjdą 
na jaw.

Moja ciotka, Nadzieja Anikowicz, 
urodzona w 1916 roku, starsza od ojca 
o dziesięć lat, w 1942 roku, po śmierci 
męża, nie mając dzieci, a licząc 26 lat, 
za agitacją propagandystów III Rzeszy 
dobrowolnie udała się do Niemiec na 

dobre zarobki. Wróciła dopiero pod 
koniec 1946 roku. Wyszła za mąż, 
urodziła dwoje dzieci, pracowała w 
kołchozie i na jej osobiste losy w żaden 
sposób nie wpłynęły lata przeżyte 
w Niemczech. A mimo to zięcia i 
córki nawet nie wypuszczono w celu 
wycieczki turystycznej na Węgry pod 
koniec lat siedemdziesiątych. W 1994 
roku, z okazji 50. rocznicy wyzwolenia 
Białorusi od niemieckich najeźdźców, 
ciocia otrzymała odszkodowanie od 
rządu Republiki Federalnej Niemiec za 
lata pracy w hitlerowskich Niemczech. 
Podobno największe w rejonie.

Wcale nie lepiej w okresie wojny 
ułożyło się życie mojej mamy Niny 
Czer wińsk iej ,  u rod zonej  w 1927 
roku. Mieszkańcom przedmieścia 
Piertozawodska powiedziano, że być 
może, dosłownie „być może”, odbędą 
się tu działania wojenne. Finowie starają 
się iść na wschód od swoich granic, ale 
im się to nie uda. Weźcie dokumenty, 
niezbędne rzeczy na dwa-trzy dni, na 
zebranie rzeczy – tylko sześć godzin. 
Mama miała wtedy rozpoczęty piętnasty 
rok życia, starszajej siostra – osiemnasty. 
Dziewczyny uważnie zbadały mapę 
wojny domowej z podręcznika historii, 
zrozumiały inaczej nowoczesny obraz 
obecnej wojny: z południa Niemcy 
otaczają Leningrad, do Pietrozawodska 
lada moment wkroczą Finowie. Pieszo 
daleko nie zajdziesz, a co najważniejsze, 
gdzie mają się udać? Naprawdę trzeba 

się spieszyć. We wsi pozostały rodziny 
Finów, ich wujek i jeszcze kilka osób 
starszych – do opieki nad domami i 
bydłem. 2-3 dni okazały się trzema 
latami. Wiele wycierpieli ci, którzy 
pozostal i ,  oraz ci ,  k tórzy zostal i 
ewakuowani do rejonu Jełowskiego 
w obwodzie Mołotowskim. Teraz to 
Kraj Permski. Mama od lat szesnastu 
pracowała jako osoba pozyskująca 
drewno. Więźniowie, a od 1943 roku 
również jeńcy niemieccy, ścinali drzewa, 
potem do tych ogrodzonych obszarów 
wchodziły niewinne, głodne, a lekko 
ubrane nawet w czasie niepogody 
kobiety i dziewczęta, za pomocą toporów 
oczyszczały z gałęzi pnie stuletnich 
sosen i świerków.

Mama wspominała: 
– Często wydawało się, że wewnątrz 

mnie jest zimniej niż na zewnątrz.
Siostra mojej mamy nie mogła mieć 

dzieci, a mama długo chorowała z 
powodu skutków wychłodzenia i zmarła 
mając niecałe czterdzieści trzy lata.

Moi starsi krewni, którzy walczyli 
na frontach II wojny światowej, którzy 
głodowali i marzli w surowych lasach 
obecnego Kraju Permskiego, którzy 
żyli w okupacji, wszyscy, jak jeden, 
w obecności dzieci nigdynie chcieli 
o wojnie mówić. Tata już w końcu 
lat  osiemdziesiątych opowiedział 
kilka epizodów ze swoich wspomnień 
wojennych, ale w końcu powiedział:

–  „ Po co  Ci  t o  w ied z ieć,  co 
przeżyliśmy w czasach wojny? Jeśli 
przypomnę i opowiem o wszystkich 
ludzkich cierpieniach, które musiałem 
zobaczyć i sam przeżyłem, myślisz, że 
dasz sobie radę, nie zmienisz się? Nie 
będziesz szukać nowych sprawców 
n ie sz cz ę ść?  Ży j  swoi m ż yc ie m. 
Jesteśmy przyzwyczajeni, by mówiąc 
o przeszłości, skupiać się tylko na 
czyimś złym końcu i cieszyć się, że 
sami przeskoczyliśmy obok. To nie jest 
w porządku! Trzeba nastawić się na 
najlepsze i takie życie tworzyć. Uczcie 
się mówić i porozumiewać, budujcie 
kraj pełen szczęśliwych ludzi, wtedy 
nikt nie będzie się wtrącał. Wojna, bez 
względu na dobre intencje, w istocie jest 
przemocą, a ona zmusi do czegokolwiek 
oraz pozbawi wiary w dobro nawet osoby 
wierzące. Żadnej prawdy nie otworzy, 
jak i absolutnej sprawiedliwości nie 
wprowadzi. Odbierze tylko życie wielu 
osobom, przede wszystkim porządnym, 
naiwnym, odważnym z obu stron”.

Nadzieja CZERWIŃSKA

Z prawej strony Grzegorz czerwiński
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Józef Mączka

Starym szlakiem
Starym Ojców naszych szlakiem
przez krew idziem ku wolności!..
Z dawną pieśnią – dawnym znakiem –
my – żołnierze sercem prości,
silni wiarą i nadzieją,
że tam kędyś świty dnieją!

Zawołały ku nam z dala
starych haseł złote dzwony! –
Zaszumiała kłosów fala…
wiatr z dalekiej powiał strony
i na złotym grał nam Rogu
pieśń o Sławie – i o wrogu!

Zamarzyły się nam czyny
spod Grochowa – Ostrołęki…
Krwawych ojców krwawe syny
zapragnęlim świeżej męki,
bowiem w grobach kości stare
wciąż wołały „Exoriare!”

Starym Ojców naszych szlakiem
przez krew idziem w nowe zorze! –
Z dawną pieśnią – dawnym znakiem,
po wyroki idziem, Boże,
w przełomowej dziejów chwili,
którą w snach my wymodlili!

Niech za nami nikt nie woła!
Niech tam po nas nikt nie płacze!
Górą jasne niesiem czoła –
radość w piersiach nam kołacze,
duma ogniem lica płoni,
że idziemy – jako Oni!

Starym Ojców naszych szlakiem
przez krew idziem w jutra wschody,
z dawną pieśnią, dawnym znakiem,
na śmiertelne idziem gody,
by z krwi naszej życie wzięła
Ta – co jeszcze nie zginęła!

Felsövisö, styczeń 1915 r.

Юзеф Мончка

Стезями старыми
Стезями старыми наших Отцов

к воле шагаем, теряя кровь!..

С давней песней, давним стягом –

мы – обычные солдаты,

крепки верой и надеждой,

что там где-то свет забрезжит!

Издалёка нас призвали 

старых кличей перезвоны! –

Под колосьев шум волны…

ветер с дальней стороны

нам на златой спел трубе

песнь о Славе – и враге!

Подвиги предстали внове

в Остролэнке и в Грохове… 

Сыновья отцов жестоких

свежей боли возжелали,

а в могилах старых прахи 

„“Exoriare!” всё взывали. 

Стезями старыми наших Отцов

в рассвет шагаем, теряя кровь!.. –

С давней песней, давним стягом –

за вердиктом, как за благом,

что в значимое мгновенье, 

Бог воздаст нам за моленья!

Пусть никто нас не взывает!

Пусть никто нас не оплачет!

Радость изнутри в нас скачет,

гордость красит нас румянцем.

Кверху головы поднявши –

как Отцы, идём мы, братцы!

Стезями старыми наших Отцов

в завтра шагаем, теряя кровь,

с давней песней, давним стягом –

в смертный бой солдатским шагом,

дабы Та, что не пропала,

нашей кровью оживала!

Фельшёвишё, январь 1915 г.

kultura polska – bliżej
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kultura polska – bliżej

Юзеф Мончка

Встань, моя польша!
Встань, моя Польша! И крепись!

И в бой безумный устремись! 

Тлеет подземных мин фитиль –

Кровавый час набат пробил –

Оковы порваны! Крепись!

Встань, моя Польша! Пыль долой!

Отринь унылые виденья!

Тоски темница за Тобой –

Перед Тобою воскрешенье!..

С ангельских крыльев пыль долой!

Встань, моя Польша! В огнях зорь

Твои дороги в лужах крови! 

Тебе ведь легче в бурях громе –

чем в поминаний затхлых гробе –

Встань, моя Польша, в блеске зорь! 

Львов, 1914 г.

Шрапнель
Выстрел... в горах отдался гудением...

И тут же в воздухе гул басовитый –

рокот шумящий – злой и ядовитый –

рык жерла – с бешеным изверженьем!

К нам он всё ближе... в это мгновение

разверзлись все входы в адову бездну!..

Слышится скрежет зубовный железный –

как падает... как в яром вращении 

находит он жертвы. Нет спасения!

Бледная смерть перед жизни вратами...

Воздух поблёкший оцепеневает, 

как это бывает пред летней грозой...

Грохот!.. ликующий демонов хохот!..

Взрыв! Рядом крики, проклятия и вой!..

Бортники, 8 марта 1915 г.

Перевод Нины СИЛАЕВОЙ, 2019 г.

Józef Mączka

Wstań, polsko moja!
Wstań, Polsko moja! Uderz w czyn!

Idź znów przebojem w bój szalony!

Już płonie lont podziemnych min –

Krwawą godzinę biły dzwony –

Zerwane pęta! Uderz w czyn!

Wstań, Polsko moja! Strząśnij proch!

Żałosne marzeń ucisz łkania!

Za Tobą zimny smutków loch –

Przed Tobą świty zmartwychwstania!..

Z anielskich skrzydeł strząśnij próch!

Wstań, Polsko moja! W ogniach zórz

Nowe się szlaki krwawią Tobie!

O, lżej Ci będzie w gromach burz

Niźli zawiędłych wspomnień grobie –

Wstań, Polsko moja, w blaskach zórz!

Lwów, 1914 r.

Szrapnel
Grzmot… Wkoło góry powtórzyły echem…

I wraz w powietrzu gwar niesamowity –

łoskot szumiący – zły i jadowity –

syk paszczy – wściekłym zziajanej oddechem!

Zbliża się… zda się w tym krótkim momencie

piekieł się wkoło rozwarły otchłanie!..

Słychać kłów wściekłych żelazne zgrzytanie –

jako się zniża… jak krąży zawzięcie 

szukając żeru. Na próżno kryć głowę!

Śmierć stoi blada u życia podwoi…

Powietrze w trwodze pobladło i stoi

martwe – jak w letnie burze piorunowe…

Wtem huk!.. radosne czartów chichotanie!..

Pękł! Wkoło jęki, klątwy – i wołanie!..

Bortniki, 8 marca 1915 r.
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 	195 lat	 –	 Urodził się Teodor Tomasz Jeż (Zygmunt Miłkowski),  

			   pisarz, publicysta, działacz polityczny (23.02.1824).
	170 lat	 –	 Uro d z i ł  s ię  A lek s a nde r  Św ię t o chowsk i ,  
			   czo łowy pisarz i  publ icysta pozy tywizmu  
			   (18.01.1849).
	155 lat	 –	 Wybuch powstania krakowskiego (20.02.1864).
	150 lat	 –	 Urodzi ł  się Stan isław Wyspiańsk i ,  poeta , 
			   dramatopisarz, malarz (15.01.1869).
	135 lat	 –	 Urodził się Kornel Makuszyński, pisarz i humorysta 
			   (8.01.1884).
	135 lat	 –	 Urodził się Kazimierz Funk, biochemik, twórca 
			   nauki o witaminach (23.02.1884).
	130 lat	 –	 Urodził się Ignacy Domeyko, wybitny mineralog  
			   i geolog (23.01.1889).
	125 lat	 –	 Urodził się Jarosław Iwaszkiewicz, prozaik, poeta, 
			   eseist a ,  autor sz t uk scen icznych, t ł umacz 
			   (20.02.1894).
	110 lat	 –	 Urodził się Stanisław Jerzy Lec, poeta, satyryk, 
			   tłumacz (6.03.1909).
	100 lat	 –	J ózef Piłsudski mianowany Naczelnikiem Państwa 
			   (20.02.1919).
	 95 lat	 –	 Urodził się Antoni Marianowicz, satyryk, tłumacz,  
			   autor książek dla dzieci (4.01.1924).
	 95 lat	 –	 Uchwała Sejmu R zeczypospol itej  Polsk iej  
			   o budowie portu w Gdyni (1.03.1924).
	 80 lat	 –	 Zmarł Roman Dmowski, wybitny polityk, jeden  
			   z założycieli Narodowej Demokracji (2.01.1939).
	 80 lat	 –	 Zmarł Władysław Grabski, polityk, historyk  
			   i ekonomista, premier rządu Rzeczypospolitej,  
			   twórca Banku Polskiego (1.03.1939).
	 75 lat	 –	 W Warszawie została powołana Krajowa Rada 
			N   arodowa na czele z Bolesławem Bierutem (1.01.1944).
	 75 lat	 –	 Armia Czerwona przekroczyła granicę wschodnią 
			II    Rzeczypospolitej w okolicy Rokutna koło Sarn 
			   (3.01.1944).
	 75 lat	 –	 Krajowa Rada Narodowa zaakceptowała linię  
			C   urzona, jako wschodnią granicę Polski (23.01.1944).
	 75 lat	 –	 R ząd polsk i w Londynie zatwierdzi ł  plan  
			   „Burza”, który zakładał zaatakowanie przez Armię  
			   Krajową wycofujących się wojsk niemieckich 
			   i tworzenie władz polskich na wyzwolonych 
			   terenach (2.02.1944).
	 75 lat	 –	 Zamach na dowódcę SS i policji dyst ryktu 
			   warszawskiego Franza Kutscherę, dokonany przez 
			   Armię Krajową (1.02.1944).
	 75 lat	 –	N a mocy porozumienia Związku Patriotów Polskich  
			   z rządem ZSRR utworzono Armię Polską pod 
			   dowódz twem generała Zygmunta Berl inga 
			   (16.03.1944).
	 70 lat	 –	 Utworzono Państwowe Gospodarstwa Rolne 
			   (1.01.1949).
	 65 lat	 –	 Zmarł  Eugen iusz Romer,  geog raf ,  t wórca  
			   nowoczesnej kartografii polskiej (28.01.1954).
	 65 lat	 –	 Zmarł profesor Ludwik Hirszfeld, światowej sławy 
			   mikrobiolog, immunolog i serolog (7.03.1954).
	 60 lat	 –	 Z Kanady powróciły skarby narodowe zdeponowane 
			   tam w 1939 r. (3.02.1959).
	 30 lat	 –	 W Pałacu Namiestnikowskim w Warszawie  
			   rozpoczęły się obrady „okrągłego stołu” stron 
			   rządowo-koalicyjnej i solidarnościowo-opozycyjnej 
			   (6.02.1989).
	 25 lat	 –	 zmarł Witold Lutosławski, jeden z najwybitniejszych 
			   kompozytorów polskich (8.02.1994).
	 20 lat	 –	P  o l s k a  s t a ł a  s i ę  c z ł o n k i e m  P a k t u 
			P   ółnocnoatlantyckiego (12.03.1999).

	880 lat	 –	Ś mierć Bolesława III Krzywoustego w Sochaczewie 
			   (28.10.1138).
	595 lat	 –	 Dokonano koronacji Zofii Holszańskiej na królową 
			   polską (.03.1424).
	565 lat	 –	 Związek Pruski rozpoczął powstanie zbrojne  
			   w państwie krzyżackim i opanował wszystkie zamki 
			   z wyjątk iem Malborka ,  Chojn ic i  Sz t umu  
			   (4.02.1454).
	565 lat	 –	 Król polski Kazimierz IV Jagiellończyk poślubił  
			E   lżbietę, córkę Alberta II Habsburga (10.02.1454).
	565 lat	 –	P rzedstawicielstwo stanów pruskich zwróciło się  
			   do króla polskiego z prośbą o inkorporację  
			   do Korony Polskiej (20.02.1454).
	565 lat	 –	 Król wydał (antydatując na 22 lutego) ak t 
			   inkorporacji Prus do Korony Polskiej i wypowiedział  
			   wojnę Zakonowi Krzyżackiemu (6.03.1454).
	565 lat	 –	P ospolite ruszenie szlachty wielkopolskiej,  
			   zgromadzone pod Cerkwicą, zażądało od króla 
			   potwierdzenia przywilejów oraz wydania nowych  
			   (19.03.1454).
	555 lat	 –	 Król Zygmunt II August przelał dziedziczne prawa 
			J   agiellonów do Litwy na Koronę (13.03.1564).
	450 lat	 –	N a sejmie lubelskim rozpoczęła się dyskusja o unii
			   polsko-litewskiej. Część posłów litewskich  
			   przeciwnych unii opuściło obrady (1 marca). Król,  
			   chcąc przezwyciężyć ich opór, wcielił do Korony 
			P   odlasie (5 marca), Wołyń (27 maja), Bracławszczyznę  
			   i Kijowszczyznę (6 czerwca) (01–06.1569).
	450 lat	 –	 Senatorowie i posłowie z sejmu Prus Królewskich  
			   zostali włączeni do sejmu polskiego, przez  
			   co nastąpiła całkowita inkorporacja Prus do Korony  
			   (16.03.1569).
	535 lat	 –	 Zmarł Święty Kazimierz ,  syn Kazimierza  
			J   agiellończyka, patron Litwy (4.03.1484).
	490 lat	 –	N a sejmie zwołanym po raz pierwszy do Warszawy 
			   uchwalono akt inkorporacji Mazowsza do Korony  
			   (11.02.1529).
	445 lat	 –	 Koronacja Henryka Walezego na króla Polski  
			   (21.02.1574).
	490 lat	 –	 W Dywilinie zawarto rozejm polsko-rosyjski  
			   na 14 i pół roku (3.01.1619).
	375 lat	 –	 Druzgocąca klęska armii tatarskiej pod Ochmatowem  
			   w bitwie z wojskami hetmanów Stanisława  
			   Koniecpolskiego, Mikołaja Potockiego i księcia  
			J   eremiego Wiśniowieckiego (20.01.1644).
	365 lat	 –	 Rada kozacka podjęła w Perejesławiu decyzję  
			   o przyłączeniu Ukrainy do Rosji (18.01.1654).
	335 lat	 –	 Rzeczpospolita, Austria, Wenecja i państwo 
			   papieskie powołały w Linzu Świętą Ligę do walki  
			   z Turcją (5.03.1684).
	320 lat	 –	 W Karłowicach Polska, Austria i Wenecja zawarły 
			   pokój z Turcją na mocy którego Podole wróciło  
			   do Rzeczypospolitej (26.01.1699).
	300 lat	 –	 W Wiedniu został zawarty sojusz antyrosyjski  
			   pomiędzy królem Anglii Jerzym I, cesarzem 
			   Karolem VI oraz Augustem II (5.01.1719).
	285 lat	 –	N a Wawelu odbyła się koronacja Augusta III i jego  
			   żony Marii Józefy z Habsburgów (17.01.1734).
	230 lat	 –	 Sejm rozwiązał Radę Nieustającą. Oznaczało  
			   to jawne zerwanie z Rosją (18.01.1789).
	225 lat	 –	P rzysięga Tadeusza Kościuszk i na Ryn ku  
			   Krakowskim, początek powstania (24.03.1794).
	205 lat	 –	 Urodził się Oskar Kolberg, „nestor nauki polskiej”, 

folk lor yst a ,  e t nog raf ,  muz yk  
i kompozytor (22.02.1814).
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Od przybytku głowa nie boli

	 Лишняя копеечка карману не в тягость

Uchodząc przed wilkiem, trafił na niedźwiedzia

	 Из огня да в полымя

Nie urodzi sowa sokoła

	 От худого семени не жди доброго племени

Na głupotę lekarstwa nie ma

	 Дураком родился, дураком и помрёшь

Tak mi się chce pracować, jak wilkowi orać

	 Жди от волка толку

Każdy pijak robi nijak

	 От пьяницы толку мало 

Praca lat skraca

	 От работы кони дохнут 

Śmierci żaden się nie wywierci

	 От смерти не откупишься 

Ochota gorsza od niewoli

	 Своя воля страшней неволи 

Wóz albo przewóz

	 Либо пан, либо пропал 

Lepiej dmuchać, niż chuchać

	 Пар костей не ломит

Wszystko jakoś się ułoży

	 Перемелется, мука будет

Projekt współfinansowany  
w ramach sprawowania opieki Senatu Rzeczypospolitej Polskiej nad Polonią  

i Polakami za granicą. 
КАКОЙ ТУТ БУДЕТ ТЕКСТ?
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Stanisław moniuszko  
1819 – 1872




